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Основная тема творчества Франца 
Таурина — современность (романы «Анга¬ 
ра», «Гремящий порог», «Путь к себе», 
«Иначе нельзя», «У времени в плену»). 
Но в последние годы писатель все ча¬ 
ще обращается к историко-революционной 
теме (романы «Каторжный завод», «Бай¬ 
кальские крутые берега», «Партизанская 
богородица», вышедшая в нашей серии 
повесть «Без страха и упрека» о Николае 
Серно-Соловьевиче). 

Новая его книга посвящена жизни и 
деятельности человека, беззаветно предан¬ 
ного делу революции, одного из ближай¬ 
ших соратников Ленина — Михаила Степа¬ 
новича Ольминского (Александрова). 

Книга повествует о подпольной рево¬ 
люционной работе героя, о долгих го¬ 
дах, проведенных им в тюрьме и ссылке. 
В центре повествования — годы совмест¬ 
ной с В. И. Лениным борьбы за создание 
революционного авангарда российского ра¬ 
бочего класса — партии коммунистов. 
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В Вашем, лице съезд приветствует 
всю старую гвардию РКП, в тягчай¬ 
ших условиях царизма закладывав¬ 
шую фундамент партии российского 
рабочего класса. 

Из приветствия XII съезда РКП(б) 
Михаилу Степановичу Ольминскому. 

Апрель 1923 г. 


В четверг 
23 сентября... 

Михаил Степанович был до глубп- 
пы души возмущен услышанным и, как только вошел 
к сеПе в кабинет, даже не сняв пальто, сразу взялся за 
телефон. 

Позвонил управляющему делами Совнаркома Бонч- 
Бруевичу. Ответили, что он на докладе у Ленина. 

— Передайте, пожалуйста, Владимиру Дмитриевичу, 
что у меня к нему крайне срочное и важное дело. 

И только после этого прошел к стоящей в углу у две¬ 
ри вешалке и снял свое когда-то щегольское, а теперь 
уже сильно поношенное пальто. 

Вернувшись к столу, тут же позвонил наркому здра¬ 
воохранения Семашко: 

— Николай Александрович! Безобразие, граничащее 
с престуиленнем! Сейчас мне рассказали, что на Паве- 


3 



лецком вокзале раненые и тифозные красноармейцы ле¬ 
жат прямо на полу. Никакой помощи! Даже воды нет, 
чтобы напиться! 

— Все больницы и лазареты переполнены,— угрюмо 
сказал Семашко, — Сейчас пошлю на Павелецкий врача 
и санитаров. Все возможное будет сделано. 

Через несколько минут позвонил Бонч-Бруевич. Вы¬ 
слушав Михаила Степановича, сказал: 

— За тех, что на Павелецком, можете, Михаил Сте¬ 
панович, не тревожиться. Если Николай Александрович 
сказал, значит, сделает. А я сейчас распоряжусь, чтобы 
проверили все вокзалы... В конце дня вам сообщат, ка¬ 
кие меры приняты. А то, я вас знаю, не уснете всю 
ночь... 

— Не усну...— печально подтвердил Михаил Степа¬ 
нович, поблагодарил Бонч-Бруевича и положил трубку. 

Он углубился в лежащие перед ним бумаги, но через 
несколько минут пришлось оторваться от текущих дел. 

Принесли свежий, еще пахнущий типографской кра¬ 
ской номер «Правды». 

. Не просмотрев очередного номера «Правды», Михаил 
Степанович просто не мог начать работать. Эта газета 
была лично близка ему. Он в числе первых редакторов 
стоял у ее колыбели. 

Быстро пробежал первые страницы и задержался на 
объявлении, вынесенном на четвертую полосу. 

«Московский комитет РКП (большевиков) приг¬ 
лашает нижеследующих товарищей на заседание, 
которое состоится в четверг 25 сентября ровно в 6 час. 
вечера в помещении — Леонтьевский переулок, 
' д. № 18». 

Фамилии Ольминского в списке приглашаемых на со¬ 
вещание не было, но секретарь Московского комитета 
Владимир Михайлович Загорский вчера вечером звонил 
на квартиру и просил Михаила Степановича быть обя- 
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Зательйо, сказав, что Hä совещаний партийному активу 
сообщат самые подробные данные о только что раскры¬ 
том ВЧК белогвардейском заговоре, вторым же вопросом 
будет обсуждаться работа партийных школ, и участие 
старого партийного пропагандиста необходимо. 

Вероятно, именно по этой причине часа через полто¬ 
ра, когда Михаил Степанович уже с головой погрузился 
в текущие дела своего комиссариата,— он работал в Ко¬ 
миссариате имуществ республики и исполнял весьма 
хлопотные обязанности полномочного комиссара Москов¬ 
ского Кремля, и на его плечи кроме многих иных теку¬ 
щих дел возложена была забота о сохранении огромных 
материальных и художественных ценностей, заполняв¬ 
ших помещения и подвалы кремлевских дворцов и па¬ 
лат,— ему позвонили из Московского комитета партии, и 
женский голос сообщил, что Владимир Михайлович про¬ 
сил напомнить: заседание в МК ровно в шесть часов. 

Михаил Степанович поблагодарил за напоминание и 
сказал, что непременно будет. 

Ресторанчик «Поплавок» на Кадашевской набереж¬ 
ной, когда-то бывший излюбленным прибежищем при¬ 
казчиков, ремесленников и разного мелкого служилого 
люда, с некоторых пор стал пользоваться недоброй сла¬ 
вой у окрестного населения, особенно после того, как ле¬ 
том этого нелегкого девятьсот девятнадцатого года ми¬ 
лицейский пост, что у Чугунного моста, несколько раз 
вылавливал из воды покойников, распростившихся с 
жизнью явно не по своей воле. Жители близлежащих 
Якиманки, Полянки и Ордынки с унизавшими их пере¬ 
улками, так же как жители набережных и Болота, избе¬ 
гали заходить в «Поплавок», который однако же не пу¬ 
стовал, у него завелась своя клиентура. 

Открывался ресторан в одиннадцать часов утра, но 
заполнялись оба его зала обычно только к вечеру. Днем 
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посетителей было мало. Немного их было и сегодня. Осо¬ 
бенно в зале, смотревшем на Стрелку. Со стороны Не¬ 
скучного сада дул резкий порывистый ветер, позванивая 
стеклами, плохо закрепленными в рассохшихся перепле¬ 
тах оконных рам, выдувая остатки тепла из помещения. 
Завсегдатаи «Поплавка», учитывая это обстоятельство, 
проходили сразу в другой зал. 

И лишь двое отважились остаться в пустом носовом 
салоне. Сидели они за столиком у самого окна, одному 
были видны в окно кремлевские купола, другому — кир¬ 
пичные корпуса и трубы кондитерской фабрики. 

Тот, что сидел лицом к Кремлю — ему же был виден 
вход в салон,— проступал на фоне голубеньких обоев 
впушительным темным пятном: рослый, плечистый муж¬ 
чина в черной кожаной куртке и офицерских сапогах, 
на его крупном лице, обросшем короткой густой боро¬ 
дою, выделялись большие, круглые, как у филина, гла¬ 
за; он слегка заикался и каждый раз при этом вскиды¬ 
вал голову, отчего взметывались над широким лбом тем¬ 
ные, плохо расчесанные кудри. 

Сидевший напротив внешностью своей был полпой 
его противоположностью — почти столь же высокий, но 
тощий и узкогрудый, он сидел ссутулясь, касаясь рыже¬ 
ватым клинышком бороды кромки столешницы; на бес¬ 
кровном, землистого цвета лице казались чужими ярост¬ 
но горящие лихорадочным блеском глаза. 

Рослый здоровяк в черной кожанке был одним из 
главных руководителей недавно сложившейся подполь¬ 
ной организации анархистов. Звали его в настоящее вре¬ 
мя Петром Соболевым. Собеседник его, Донат Черепа¬ 
нов, входил в руководящее ядро партии левых эсеров. 

Анархист строго выговаривал эсеру: 

— Предупреждали меня не связываться с вашей 
бражкой. И правильно предупреждали. Когда было ус¬ 
ловлено? 
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— Вам очень хочется, чтобы я за собой хвост при¬ 
вел? — огрызнулся Черепанов. 

— Веди, если жизнь надоела...— хмуро усмехнулся 
Соболев. ГІ, немного помолчав, спросил: — А что, был 
хвост? 

— Может быть, просто показалось...— Черепанов по¬ 
жал плечами,— По береженого бог бережет. Пришлось 
покрутиться вокруг Балчуга и подойти по Кадашевской. 

Он ждал, что его предусмотрительная осторожность 
заслужит одобрение, но собеседник молчал, и Черепанов 
решил набить себе цену: 

— Щепкин, председатель «Национального цептра», 
на чем сгорел? Хвоста к нему привели. И амба... 

— Хватит! — оборвал Соболев.— Давай без болтов- 
ші, ближе к делу! 

Черепанов спросил: 

— Сегодняшнюю «Правду» читали? 

— Читал «Известия»,— ответил Соболев. 

— Это одно и то же. Текст идентичный. Как видите, 
сведения мои оказались совершенно точными. 

— Самого-то не будет,— произнес Соболев. 

— Будет! — уверенно возразил Черепанов. 

— Не поименован. 

— Ишь чего захотели! — язвительно усмехнулся Че¬ 
репанов,— Мало вам, что всю партийную знать перечис¬ 
лили? 

Лицо его исказилось злобной, почти болезненной 
гримасой, и он процедил сквозь зубы: 

— Не боятся! — и, как бы успокаивая себя, закон¬ 
чил: — А напрасно... 

— А чего им вас бояться? — с откровенным пренеб¬ 
режением отозвался Соболев.— Вы все давно уж хвосты 
поджали. Только вас и бояться! 

По землистым щекам Черепанова пошли темные пят- 
ра. Словно задыхаясь, он выдавил вопрос: 
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— А вас? 

— Нас они еще не знают,— как-то врастяжку произ¬ 
нес Соболев,— А когда узнают, некому будет бояться. 

Черепанов снова скривился: столько презрения было 
в голосе анархистского вожака. Но пришлось стерпеть. 
Пока нужны, вот как нужны! Без них с большевиками 
не совладать. 

— Вы еще не знаете, зачем собираются товарищи 
большевики, какой вопрос будут обсуждать,— сказал он, 
загадочно улыбаясь. 

— Какой? — равнодушно спросил Соболев. 

Черепанов опасливо оглянулся и понизил голос: 

— Об эвакуации большевиков из Москвы и сдаче 
Москвы Деникину. Теперь вы понимаете, до чего дока¬ 
тились товарищи комиссары! 

— Это, конечно, собачья брехня,— спокойно возра¬ 
зил Соболев.— Не за этим они собираются. Только нам 
это безразлично. Они пусть обсуждают, что хотят, а мы 
будем с ними разговаривать на языке динамита. 

— А вы успеете обернуться Москва — Красково и 
обратно? — деловито осведомился Черепанов. 

Соболев, насупив брови, метнул на него пристальный 
и тяжелый взгляд: 

— Много знаете... 

— Мы же верные союзники в борьбе за революцион¬ 
ные идеалы! — высокопарно произнес Черепанов,— Со¬ 
юзники на жизнь и на смерть! 

— Умирать не собираемся,— жестко сказал Собо¬ 
лев,— Они пусть умирают... Ну, хватит, однако, воздух 
ворошить, господин хороший! Давай ближе к делу! Мне 
нужен план помещения и все подходы к нему. 

— Обойдемся без бумаги,— сказал Черепанов.— 
В этом здании, Леонтьевский, восемнадцать, раньше 
помещался наш ЦК. Так что, понимаете, я знаю здание 
и все подходы к нему как свои пять палрцев,,. 



- Да я-то не знаю! — грубо оборвал его Соболев. 

— Я вас сам проведу,— сказал Черепановой ука¬ 
жу самый удобный подход. 

— Не сдрейфишь? 

— Наша партия не меньше вашей заинтересована в 
успешном исходе операции. 

— Меньше ли, больше ли, будет видно,— проворчал 
Соболев и встал из-за стола. 


Соболев знал, что Черепанов солгал ему, сказав, что 
на совещании в Московском комитете будет обсуждаться 
вопрос об эвакуации Москвы. Впрочем, ложь эта могла 
пригодиться, и вожак анархистов не был в обиде на сво¬ 
его эсеровского приспешника. 

А вот про Щепкина сказано было точно. Замели 
контрика. Нелегальному центру анархистов не были еще 
известны подробности провала «Национального центра», 
но слух об аресте его председателя Щепкина уже про¬ 
шел по подпольной Москве. Поговаривали даже, что 
Щепкин сам явился в ВЧК с повинной. 

В действительности все было по-иному. 

Три дня назад, уже под вечер, оборванный и грязный 
инвалид на гулкой деревяшке, с нищенской сумою через 
плечо, постучался в дверь одноэтажного каменного фли¬ 
геля, теснившегося в глубине захламленного двора в од¬ 
ном из переулков Замоскворечья между Ордынкой и По¬ 
лянкой. 

Во флигеле жил бывший купец первой гильдии и 
бывший гласный городской думы Николай Николаевич 
Щепкин. Новая власть, экспроприировав его торговое за¬ 
ведение и трехэтажный каменный дом, великодушно ос¬ 
тавила в личном его пользовании довольно просторный 
флигель. 

С утратой некогда принадлежавших ему богатств 



Гражданин Щепкин как будто смирился и даже поступил 
па государственную службу в одно ил учреждений, ве¬ 
давших продовольственным снабжением жителей Моск¬ 
вы, где его многолетний опыт по торговой части мог 
найти себе достойное применение. 

По единодушному свидетельству всех соседей, Нико¬ 
лай Николаевич вел жизнь скромную и тихую, как и по¬ 
добает мелкому советскому служащему. Замечено было 
лишь, что к нему чаще, нежели к другим соседям, сту¬ 
чатся в двери нищие и убогие. Стало быть, жалостли¬ 
вый, доброй души человек. 

Инвалида с деревяшкой тоже приняли приветливо. 
Сам хозяин дома встретил его в сенях, облобызал трое¬ 
кратно и провел в дальнюю угловую комнату, отделен¬ 
ную от прочих широким коридором и служившую как бы 
кабинетом. 

Ипвалид снял деревяшку и прошелся несколько раз 
из угла в угол, разминая затекшую в сгибе ногу, потом 
попросил пить, осушил принесенный ему ковш хлебного 
кваса и только тогда сказал Николаю Николаевичу, что 
готов к докладу. Хозяин гостеприимно предложил сперва 
подкрепиться с дороги, но мнимый инвалид отказался, 
сказав, что у него времени всего один час, даже и того 
не осталось, потому что в девятнадцать ноль-ноль дол¬ 
жен он быть на Павелецком вокзале. 

— Пусть положат мне чего-нибудь посущественнее,— 
сказал он, протягивая суму Николаю Николаевичу,— 
В дороге перекушу. 

Николай Николаевич взял суму и, машинально обе¬ 
регаясь, как бы не коснуться ею полы светло-серого 
пиджака, вышел из комнаты. Быстро вернулся и сказал, 
что сума будет собрана в дорогу. 

— Садитесь ближе,— сказал гость и усмехнулся,— я 
приучил себя к мысли, что у каждой стены есть уши. 

Гость сидел в глубоком кожаном кресле, которое 
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трудно было сдвинуть с места, и Николай Николаевич 
переставил венский стул поближе к креслу. Но не успел 
еще усесться, как из коридора донеслись четкие быстрые 
шаги, дверь открылась, и через порог в кабинет шагнул 
высокий человек... в форме командира Красной Армии. 

И в тот же миг взметнулась вверх рука инвалида с 
наганом. Какой-то малой доли секунды не хватило ему, 
чтобы продырявить череп красного командира. Но Нико¬ 
лай Николаевич с удивительным для его грузной фигу¬ 
ры проворством, перехватил руку инвалида, крикнув 
приглушенно: 

— Все свои! 

После чего попросил обоих убрать оружие (командир 
тоже изловчился выдернуть из кобуры длинноствольный 
маузер) и поспешно представил их друг другу: 

— Господин ротмистр, доверенное лицо его высоко¬ 
превосходительства генерала Деникина. Господин штабс- 
капитан, помощник начальника по строевой части кур¬ 
сов красных командиров, член нашего боевого штаба. 
Прошу вас, господа, взаимно довериться друг другу, ибо 
мне известна ваша преданность нашему святому делу! 

Ротмистр криво усмехнулся и опустился в кресло. 
Штабс-капитан, не спуская с него пытливого взгляда, 
тоже уселся на предложенный ему стул. 

— Вы можете, господин ротмистр, говорить без сте¬ 
снения,—напомнил Николай Николаевич,—как я уже 
имел честь сообщить вам, господин штабс-капитан — 
член нашего боевого штаба. Это очень хорошо, что он 
присутствует при нашей встрече. Он лучше поймет все, 
что вы сообщите, и точнее расскажет о наших делах. 
Прошу вас, господин ротмистр. 

Посланец Деникина коротко охарактеризовал обста¬ 
новку, несколькими географическими пунктами обозна¬ 
чил линию фронта, прибавив, что за истекшие двое су¬ 
ток она, безусловно, еще более приблизилась к столице, 
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и особо подчеркнул, что главнокомандующий генерал 
Деникин требует немедленных и достаточно энергичных 
акций в Москве. 

— Что я могу доложить его высокопревосходитель¬ 
ству? — спросил он. 

— Выступление состоится в течение ближайших 
трех дней...— сообщил штабс-капитан. 

— Точнее! — строго перебил его ротмистр. 

— Пока это предел точности,— с еле уловимой нот¬ 
кой раздражения в голосе ответил штабс-капитан. 

— Как же мы узнаем о начавшемся выступлении? — 
столь же строго спросил ротмистр. 

Штабс-капитан твердо выдержал его взгляд. Отвечал 
четко, но сухо: 

— Узнаете немедленно. Основная цель нашего уда¬ 
ра — захватить телеграф и радио. Силы наши недоста¬ 
точны, чтобы удержать власть в Москве, но несколько 
часов мы продержимся. И как только в наших руках 
окажутся радио и телеграф, немедленно объявим на весь 
мир, и прежде всего по всем фронтам, что Советская 
власть пала. Мы уверены, что это откроет дорогу в Мо¬ 
скву генералу Деникину. 

— Родина не забудет вашего подвига! — торжествен¬ 
но произнес ротмистр и тут же спросил: — Но вы ска¬ 
зали, что силы ваши недостаточны. Каким же способом 
надеетесь достичь успеха? Я имею в виду захват теле¬ 
графа и радио. 

— Посредством отвлекающего маневра, господин рот¬ 
мистр,— с подчеркнутой любезностью ответил штабс- 
капитан. После короткой паузы добавил: — Некоторые 
детали оперативного плана еще уточняются. Полагаю, 
для штаба верховного главнокомандующего эти детали 
не представляют интереса. Важен финал. Чтобы на всех 
фронтах получили сообщение, что власть Советов сверг¬ 
нута и Москва освобождена от большевистского ига. Не 



так ли, господин ротмистр? Так вот, как я уже имел 
честь вам сообщить, в течение трех суток, считая с зав¬ 
трашнего дня, такое сообщение будет передано из Мо¬ 
сквы. Ну а все дальнейшее, в том числе и наша жизнь, 
господин ротмистр, будет зависеть от вас, от оператив¬ 
ности вашего штаба, от того, как скоро придете вы в 
Москву довершать начатое нами. 

— Мы поспешим,— заверил ротмистр. 

— Мы будем вас ждать,— сказал штабс-капитан и, 
обернувшись к молча слушавшему Николаю Николаеви¬ 
чу, продолжил: — Теперь о наших делах. Есть сведе¬ 
ния, что за вашим домом установлено наблюдение. 
Пользоваться им как явкой, тем более для заседаний 
штаба, нельзя. Завтрашнюю встречу проведем точно в 
назначенное время, но в кафе в Настасьинском переул¬ 
ке. Засим разрешите откланяться: я должен быть на ве¬ 
чернем разводе. 

Штабс-капитан, он же помощник начальника команд¬ 
ных курсов Красной Армии, постарался незаметнее 
проскользнуть на улицу. 

В подворотне он дождался, когда мимо прошла какая- 
то веселая компания, и как бы влился в нее. 

И все же появление его не осталось незамеченным. 
Из арки на другой стороне переулка вышли четверо. 
Двое пошли за красным командиром, который вместе С 
веселой компанией удалялся в сторону Большой Полян¬ 
ки. Двое других скрылись во дворе, из которого только 
что вышел заинтересовавший их красный командир. Они 
знали, куда идти, и, вероятно, знали пароль. Во всяком 
случае, их сразу впустили в дом. Они прошли прямо в 
угловую комнату. 

На сей раз ротмистр не успел выхватить наган. Мгно¬ 
вения, потраченного им на то, чтобы кинуть вопрошаю¬ 
щий взгляд на хозяина дома, оказалось достаточно нез¬ 
ваным гостям. 
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Ротмистра обезоружили и, заломив ему руки за спи¬ 
ну, надежно связали их. Николай Николаевич сам про¬ 
тянул руки, но чекисты, поглядев в его побелевшие от 
страха глаза, только усмехнулись. 

На первом же допросе Николай Николаевич выдал 
всю свою организацию. 

К утру были арестованы все члены боевого штаба и 
разоружены все подчинявшиеся им воинские подразде¬ 
ления. 

«Национальный центр» прекратил свое существова¬ 
ние. 


Секретарь Московского комитета Владимир Михай¬ 
лович Загорский готовился к вечернему заседанию. Засе¬ 
данию, как это сказано было в объявлении, опубликован¬ 
ном в «Правде» и «Известиях», важному и необходи¬ 
мому. 

Владимир Михайлович еще утром распорядился, что¬ 
бы работники отдела пропаганды тщательно проверили, 
все ли приглашенные на заседание могут явиться, и те¬ 
перь ему докладывали о результатах проверки. Несколь¬ 
ко человек были в отъезде, двое в больнице. Владимир 
Михайлович тут же назвал фамилии товарищей, которых 
надо пригласить взамен отсутствующих, и сказал, чтобы 
их немедленно известили. 

Сегодняшнему заседанию он придавал особое значе¬ 
ние. Положение в Москве было предельно тревожным. 
Деникин подступал к Воронежу. Все наличные силы 
были брошены на деникинский фронт. В самой Москве 
почти не осталось воинских частей. Больше половины 
коммунистов Москвы — почти все, кто способен носить 
оружие,— ушли на фронт. Создалась исключительно 
благоприятная обстановка для возникновения подполь¬ 
ных контрреволюционных групп и для организации анти¬ 
советских загозоров. 
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Ленин в своей работе «Все на борьбу с Деникиным!», 
опубликованной 9 июля как «Письмо ЦК РКП (больше¬ 
виков) к организациям партии» писал: 

«Товарищи! Наступил один из самых критических, 
по всей вероятности, даже самый критический момент 
социалистической революции...» 

Ленин призывал и разъяснял, предельно доступно 
для каждого труженика: 

«Все силы рабочих и крестьян, все силы Советской 
республики должны быть напряжены, чтобы отразить 
нашествие Деникина и победить его, не останавливая 
победного наступления Красной Армии на Урал и на 
Сибирь. В этом состоит основная задача момента». 

Ленин, ЦК партии требовали от всех коммунистов, 
всех сочувствующих им, всех честных рабочих и кресть¬ 
ян, от всех советских работников: 

а...подтянуться по-военному, переведя максимум сво¬ 
ей работы, своих усилий и забот на непосредственные 
задачи войны, на быстрое отражение нашествия Дени¬ 
кина, сокращая и перестраивая, в подчинение этой за¬ 
даче, всю свою остальную деятельность. 

Советская республика осаждена врагом. Она должна 
быть единым военным лагерем не на словах, а на деле». 

Особенно выделял Ленин «разъяснение народу прав¬ 
ды о Колчаке и Деникине». 

Для Московского комитета, как для всех партийных 
организаций страны, как для всего рабочего класса, ука¬ 
зания Ленина стали боевым приказом. Тысячи агитато¬ 
ров и пропагандистов несли московским рабочим слова, 
ленинской правды. На заводах и фабриках Москвы со¬ 
стоялись сотни митингов, лекций, бесед. 

Особые условия вызвали к жизни такую специфиче¬ 
скую форму массовой политической работы, как ежене-. 
дельные общерайонные митинги. Проводились они регу¬ 
лярно: каждую пятницу, во вместительных помещениях, 
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в хорошую погоду прямо на площадях столицы. С реча¬ 
ми на митингах выступали виднейшие деятели партии и 
правительства. 

Сегодняшнее совещание и было, по сути дела, подго¬ 
товкой к завтрашним очередным общерайонным митин¬ 
гам. На этих митингах надо было рассказать рабочим о 
раскрытом контрреволюционном заговоре, призвать всех 
тружеников столицы к укреплению революционной дис¬ 
циплины и всемерному повышению бдительности, моби¬ 
лизовать их на новые трудовые усилия во имя быстрей¬ 
шего разгрома врага. 

Поэтому на заседание были приглашены опытные и 
авторитетные работники партии. Именно им и предстоя¬ 
ло выступить завтра на многолюдных митингах во всех 
районах Москвы. 


Ровно за неделю до нынешнего четверга, то есть во¬ 
семнадцатого сентября, уже под вечер, дежурный одной 
из подмосковных станций Московско-Киевской железной 
дороги случайно обнаружил стоящий на путях товарный 
вагон, вероятно отцепленный от недавно прошедшего 
поезда, проследовавшего в сторону Москвы. 

По документам вагон не значился в числе прибыв¬ 
ших на станцию. Устных распоряжений о нем также не 
поступало. 

Дежурный внимательно осмотрел вагон со всех сто¬ 
рон и заметил, что на нем нет пломбы. А прислушав¬ 
шись, установил, что в вагоне кто-то есть. 

На первый стук дежурного никто не отозвался. Лишь 
после повторного стука дверь вагона раздвинулась и вы¬ 
глянул молоденький чернявый красноармеец в шинели 
внакидку. 

Между дежурным и красноармейцем состоялся пре¬ 
дельно лаконичный диалог: 
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— Что за вагон? 

— Как видишь, на четырех колесах. 

— Куда следует? 

— Твое какое собачье дело! 

— Я дежурный по станции. 

Из глубины вагона что-то подсказали, и красноар¬ 
меец ответил нехотя: 

— В Одинцово. 

— Что в вагоне? 

— Срочный военный груз. 

— Документы! 

Красноармеец повернулся и сказал кому-то, невиди¬ 
мому в сумраке вагона: 

— Буди, документы требуют. 

Кого следовало будить, дежурный отчетливо не рас¬ 
слышал, но как будто бы «Ваську». Это несколько насто¬ 
рожило дежурного. 

Но к проему двери подошел подтянутый командир, 
в новенькой форме с ремнями вперехлест, с маузером на 
бедре, и строго спросил: 

— Кто такой? 

— Дежурный по станции, товарищ командир! — рас¬ 
торопно ответил дежурный. 

Время было военное, а среди командиров попадались 
нередко люди сильно нервные. 

— Срочный груз,— сказал командир.— К утру дол¬ 
жен быть на станции Одинцово. 

И подал дежурному мандат. 

На листе с печатным штампом «Московская Чрез¬ 
вычайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией, спе¬ 
куляцией и преступлениями по должности» напечатано 
было на слепой машинке, что «дан сей мандат тов. Аза¬ 
рову, который командируется в города Брянск и Орел по 
весьма секретным делам». И дальше, как положено в 
столь важном документе: «предлагается всем советским, 
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военным, общественным и партийным организациям ока¬ 
зывать всяческое содействие...» 

Разглядев штамп ЧК, дежурный не стал и читать 
дальше, вернул мандат товарищу Азарову и сказал, что 
немедленно узнает, какая есть возможность быстро от¬ 
править вагон в Одинцово, после чего вернется и доло¬ 
жит товарищу командиру. 

— Груз секретный, так что зря о вагоне никому! — 
строго предупредил командир. 

— Слушаюсь, товарищ начальник. 

Проводив взглядом дежурного, командир отдал не¬ 
сколько странные распоряжения сопровождавшим груз 
двоим красноармейцам. Первому: 

— Стой у двери и смотри в оба. Патрон в стволе, гра¬ 
наты под рукой. К вагону никого не подпускай! 

Второму: 

— Приготовь запальную шашку. Поджигать буду 
сам. 

— Думаешь, стукнет в ЧеКу? — спросил командира 
первый красноармеец. 

— Черт его душу знает! — выругался командир.— 
На всякий случай. Если отдадим товар чекистам в руки, 
Петька всех нас отправит в штаб Духонина. 

— А сами? — спросил второй красноармеец, снаря¬ 
жавший запальную шашку. 

— Врассыпную и в лес. В Москве не показываться. 
Сбор на даче в Красково. 

Но тревога оказалась напрасной. 

Минут через пять стоявший у двери красноармеец до¬ 
ложил командиру, широкими махами отмеривавшему 
бикфордов шнур из массивной бухты: 

— Снова бежит к вагону. 

— Один? 

— Один. 

— Подпусти. 
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Дежурный подбежал и, снова козырнув, доложил, 
что через несколько минут, самое большее двадцать, по¬ 
дойдет маневровый паровоз и доставит вагон до Окруж¬ 
ной, а там подцепят к составу, который следует по Алек¬ 
сандровской дороге. 

— Как фамилия? — спросил командир. 

Дежурный растерялся: 

- Чья? 

— Свою помню. Твоя как фамилия? 

— Петушков, товарищ начальник. 

Командир строго и пристально оглядел железнодо¬ 
рожника с головы до ног. 

— Смотри, Петушков, не кукарекай. Чтобы о вагоне 
никому ни гугу! Узнаю — вернусь, выщиплю крылышки! 

— Что вы, товарищ начальник, разве я не понимаю... 

— Ну иди, товарищ Петушков, встречай паровоз. 
И чтобы все по-быстрому! 

В ту же ночь вагон с особо секретным грузом был 
доставлен на станцию Люберцы (Одинцово было назва¬ 
но на всякий случай — для отвода глаз) и загнан в 
дальний тупик. Па утро к вагону подъехали две телеги, 
груженные сеном. Возчики и сопровождавшие груз крас¬ 
ноармейцы быстро выгрузили из вагона два десятка 
деревянных, довольно тяжелых ящиков и упрятали их 
под сено. 

Подводы с сеном выехали на Рязанское шоссе и часа 
через два благополучно добрались до дачного поселка 
Красково. Довольно долго кружили и петляли по узень¬ 
ким проулкам и просекам, пока не подъехали к двух¬ 
этажной деревянной даче, стоящей в глубине густого 
сада. Там возчики дали короткий роздых лошадям, после 
чего снова выехали на шоссе и двинулись в сторону Ко¬ 
ломны. Ни груза, ни сопровождающих его красноармей¬ 
цев с ними уже не было. 

На другой день Васька Азаров, теперь уже не в ко- 



мандирской форме, а в отлично сшитой темной пиджач¬ 
ной паре, выехал в Москву в извощичьей пролетке, зап¬ 
ряженной резвым гнедым рысаком. В ногах у него стоя¬ 
ли две корзины, наполненные отборными, одно к одному, 
ярко-красными яблоками. 

Яблоки Васька Азаров отвез в большой дом на углу 
Тверской и Козицкого переулка. В этом доме в простор¬ 
ной комнате полуподвального этажа проживал дружок 
его и соратник по подпольной организации Сашка Роза¬ 
нов, работавший, а точнее сказать, числившийся токарем 
в ремонтно-механической мастерской, расположенной в 
одном из Вятских переулков, неподалеку от Савеловско¬ 
го вокзала. 


Михаил Степанович, верный своей привычке никуда 
и никогда не опаздывать, выработанной долгими годами 
нелегальной подпольной работы, пришел на заседание за 
десять минут до назначенного срока. 

В вестибюле двухэтажного особняка в Леонтьевском 
переулке было оживленно и шумно. Стояли кучками и 
переговаривались. Всех интересовало, будет ли на засе¬ 
дании Ленин. 

О том, какой вопрос будет обсуждаться на заседании, 
большинство собравшихся знало или по крайней мере 
догадывалось. Сообщение Всероссийской Чрезвычайной 
Комиссии о раскрытии контрреволюционного заговора 
было опубликовано во всех центральных газетах еще два 
дня назад. Все понимали, что обойти молчанием такое 
событие невозможно. И ждали подробностей, так как 
всем предстояло завтра выйти на общерайонные митин¬ 
ги и собрания по фабрикам и заводам. 

К Ольминскому подошла пожилая женщина, секре¬ 
тарь партийной ячейки крупной текстильной фабрики. 

— Вы не знаете, Михаил Степанович, кто будет вы¬ 
ступать с сообщением? Сам Дзержинский? 
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— Этого я не знаю,— ответил Михаил Степанович,— 
но, конечно, это будет вполне информированный това¬ 
рищ. И, конечно, он сумеет дать исчерпывающий ответ 
на все наши вопросы, — И, добродушно улыбнувшись, до¬ 
бавил: — Поспешим в зал, а то как бы нам с вами не ос¬ 
таться без места. 

Ровно в шесть часов заседание Московского комитета 
РКП (б) было открыто. 

Чуть позже высокий плечистый человек, в кожаной 
куртке и хромовых сапогах, с выбивающимися из-под 
фуражки прядями жестких темных кудрей, прошел во 
двор четырехэтажного кирпичного дома по Казарменно¬ 
му переулку. Он огляделся и, не обнаружив ничего по¬ 
дозрительного, спустился в одну из квартир полуподваль¬ 
ного этажа. 

Следуя друг за другом с небольшими интервалами, по 
пять — десять минут, в ту же квартиру спустились еще 
три человека. 

Последним явился красавчик Яша Глагзон. Он оста¬ 
новился на пороге, франтовато одетый, в отличном тем¬ 
но-сером костюме и новеньком щегольском макинтоше, 
в кепочке с прямым козырьком и хлыстиком в руке, и 
отвесил общий элегантный поклон. 

— Не торопишься. Жди тебя! — сердито буркнул 
Мишка Гречаников, сутулый и длиннорукий, с копной 
темных, давно не чесанных волос. 

Яша Глагзон небрежным жестом пригладил ровно 
подстриженные светлые усики, не торопясь, достал из 
жилетного кармана серебряную луковицу, щелкнул 
крышкой и, глядя сверху на угрюмого Мишку Гречани- 
кова, возразил приятным баритоном, слегка картавя: 

— Дорогой коллега! Ваши упреки неосновательны. 
Я прибыл ровно за две минуты до назначенного срока. 

— Вырядился, как жоржик,— проворчал Мишка. 
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— Мы же собираемся навестить интеллигентных лю¬ 
дей,— возразил Яша Глагзон.— А вот вас, дорогой кол¬ 
лега, могут и близко не подпустить. Вы, извините за от¬ 
кровенность, обмундировапы, как босяк. 

Мишка Гречаников был самым молодым во всей ком¬ 
пании; ему лишь недавно исполнилось девятнадцать. Но 
так разговаривать с собой он позволял только Яше Глаг- 
зону. Все остальные, даже сам Соболев, его побаивались. 
Мишка прибыл в Москву из штаба Махно и прошел там 
хорошую выучку. У всех на памяти был случай, когда в 
ответ на какую-то пакостную шутку Сашки Барановско¬ 
го, вместе с ним прибывшего от Махно, Мишка выхва¬ 
тил револьвер и продырявил Сашке левое ухо. После 
этого случая Мишку Гречаникова остерегались задевать. 

Соболев положил конец дружескому разговору: 

— Хватит языки чесать! Времени осталось в обрез. 
Слушай разнарядку и запоминай. Барановский идет со 
мной. Яше Глагзону начиная с половины восьмого обой¬ 
ти все улицы и переулки вокруг Леонтьевского. Если нет 
засады, ровно в восемь быть у памятника Пушкину. Ког¬ 
да мы с Барановским пройдем мимо, прикрывать нас, 
следуя за нами, отступя двадцать шагов. Николаеву и 
Гречаникову идти за Черепановым, привести его в Чер¬ 
нышевский переулок к восьми часам. Если откажется 
идти — ликвидировать. Всем ясно? 

— Как я понимаю,— сказал с улыбочкой Яша Глаг¬ 
зон,— у меня самая интересная прогулка. У памятника 
Пушкину встречаются такие симпатичные девочки! 

— Самая интересная прогулка у нас с Сашей Бара¬ 
новским,— в тон ему отозвался Соболев. 

Он не терпел зубоскальства, но сейчас Яшино бала¬ 
гурство снимало напряжение, и поэтому он, руководи¬ 
тель операции, не только не оборвал весельчака-зубоска- 
ла, но даже поддержал его. 

— Первым выходит Яша,— распорядился Соболев, 
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Глагзон погладил усики, церемонно откланялся, рас¬ 
шаркался и вышел. 

— Насчет Черепанова запомнил? — обратился Собо¬ 
лев к Гречанинову. 

Мишка Гречанинов вынул из кармана наган и нежно 
погладил его: 

— Запомнил. Когда Мишка о деле забывал? Надо 
будет, я и этого эсера,— он ткнул дулом в сторону Ни¬ 
колаева,— отправлю к Духонину. 

— Этого не надо,— сказал Соболев.— Этот наш. Он с 
нами крепко повязан. 

— Все они хороши языком брехать,— скривившись, 
возразил Гречанинов. 

— Не только языком. Этот на деле доказал,—успо¬ 
коил его Соболев. Помолчал немного и кивнул Баранов¬ 
скому: — Пошли, Саша. Мы с тобой в главной упряжке. 

— Нам не привыкать,— сказал Барановский. 

По испитому лицу старого морфиниста скользнула 
злобная усмешка. Барановский, на вид медлительный и 
вялый, был патологически жесток. Занимаясь квартир¬ 
ными грабежами в Туле, он, допытываясь у своих жертв, 
где спрятаны деньги и драгоценности, подвергал их му¬ 
чительным пыткам, прижигая тлеющей папиросой самые 
болезненные части тела. Во время экса на патронном 
заводе он без всякой на то надобности застрелил кучера, 
который вез кассира с деньгами. А когда его попрекну¬ 
ли ненужным убийством, сказал, нехотя улыбаясь: 

— Одним свидетелем меньше... 

Он сам вызвался кидать бомбу в здание МК вместе с 
Соболевым, едва услышал о подготовке к взрыву. И Со¬ 
болев охотно взял его в подручные: Барановский с пол¬ 
ным безразличием относился к жизни и смерти, как к 
чужой, так и к своей. 

— Пошли, Саша,— повторил Соболев, пропустил Ба¬ 
рановского вперед н, остановившись в дверях, напом- 
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аил остающимся: — Вам выходить ровио через полчаса. 
И ровно в восемь, ни минутой позже, быть в Чернышев¬ 
ском! 

У Покровских ворот сели на извозчика, доехали до 
Театральной площади. Молча дошли до Копьевского пе¬ 
реулка. У многоэтажного дома остановились. Баранов¬ 
ский прошел во двор п вскоре вернулся вместе с Вась¬ 
кой Азаровым. 

— Прикрывай нас,— сказал Соболев Барановскому, 
п тот, пропустив Соболева и Азарова вперед, пошел сле¬ 
дом за ними. 

Поднялись по Дмитровке и свернули в Козицкий пе¬ 
реулок. Соболев и Азаров вошли в дом с черного хода, 
Барановский остался во дворе. 

Сашка Розанов, как приказано было, ждал их. Но 
был заметно встревожен. И Соболев сразу заметил это. 

— Значит, сегодня...—сказал Розанов. 

— С парадного открыто? — не отвечая ему, спросил 
Соболев. 

— Открыто. 

— Встанешь в конце коридора. Сюда никого не про¬ 
пускай. Только без лишнего шума, без стрельбы. 

— А если двое? Они теперь парами ходят... 

— Отведи. Как птица от гнезда отводит. Если сюда 
пропустишь, на дне моря сыщу. 

Сашка Розанов вышел. Азаров вытащил из-под кро¬ 
вати большой сверток и осторожно поставил на стол. 

— От удара не взорвется? — с усмешкой спросил Со¬ 
болев. 

— А черт его знает,— отмахнулся Васька Азаров. 

Он развернул сверток. Там было десятка три кубиков, 
похожих на бруски банного мыла. 

— Какого же ты дьявола! — разозлился Соболев.— 
Тебе сказано было уложпть в ящик! 

Васька стал оправдываться: 
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— Не нашлось подходящего. Ну и что? Можно сви¬ 
вать веревкой... 

— Дура! Кидать будем. Рассыплется все к боговой 
матери! И выйдет пшик! 

— Ладно, поищем,— сказал Васька Азаров. 

Отошел в угол комнаты, где у Розанова стоял само¬ 
дельный верстак с небольшими тисками и другим сле¬ 
сарным инструментом. Пошарил под верстаком и достал 
фанерную коробку, наполненную шурупами, болтами и 
гайками. Высыпал все металлическое барахло на верстак 
и протянул коробку Соболеву. 

— Это, брат, не ящик, а футляр первый сорт! 

— Твое счастье, а то бы я тебя! — сказал Соболев, но 
уже без всякой злобы. 

Коробка, действительно, была очень удобна, даже и с 
точки зрения конспирации. 

— Эх, жизнь наша быстротечная! — расчувствовался 
Васька Азаров.—Дамочка какая-то шляпку хранила, в 
шляпке этой хахалей приманивала, а теперь поселится 
тута гремучая смерть! Этак оно: идешь — не знаешь, где 
найдешь, где потеряешь... 

— Хватит болтать! — строго прикрикнул Соболев.— 
Поищи веревочку. 

Васька Азаров отыскал под верстаком моток тонкой 
бечевы. 

Соболев быстро уложил в коробку взрывчатку, при¬ 
ладил запал, закрыл коробку крышкой, выпустив из-под 
нее конец бикфордова шнура, и тщательно, в несколько 
рядов, обвязал прочной бечевкой. 

Проверил, удобно ли нести, потом выглянул в кори¬ 
дор и окликнул притаившегося в дальнем его конце Саш¬ 
ку Розанова. 

Сашка поспешно подошел и, взглянув на него, Собо¬ 
лев прочел на его лице нетерпеливое ожидание: когда 
эти опасные гост оставят его в покое... 
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— Скоро вернемся,— сказал ему Соболев,— Запрись 
на ключ и никому не открывай нипочем. Только на наш 
условный стук. Понял? 

— Понял... 

— Ну, смотри! 

— Теперь ты прикрывай нас,— сказал Соболев Аза¬ 
рову, когда они вместе вышли из подъезда. 

Переулком вышли на Тверскую, пересекли Страстную 
площадь, напротив Большой Бронной перешли на дру¬ 
гую сторону улицы и двинулись в обратном направлении. 

У памятника Пушкину Яша Глагзон во всем своем 
великолепии старательно веселил двух размалеванных 
девиц, не спускавших с него глаз. 

— Котует, фраер! — беззлобно ухмыльнулся Сашка 
Барановский. 

— Теперь иди к Розанову и до девяти часов не вы¬ 
пускай его никуда,— приказал Соболев догнавшему их 
Азарову,—Даже в сортир не выпускай. Понятно? 

— Ты что, Петр! 

— Не понравился он мне сегодня,— пояснил Собо¬ 
лев,— Сильно не понравился. Действуй! 

И теперь уже зловещая троица в новом составе — Со¬ 
болев и Барановский впереди, Яша Глагзон следом за 
ними — направилась вниз по Тверской, в сторону Скобе- 
левской площади. 

После короткой вступительной речи председатель 
предоставил слово Бухарину, затем Покровскому. 

Они подробно рассказали о том, как белогвардейцы 
подготавливали контрреволюционный мятеж. 

В Москве действовала хорошо законспирированная 
подпольная организация «Национальный центр», подчи¬ 
ненная непосредственно штабу Добровольческой армии. 
План мятежа разрабатывали опытные боевые офицеры, 
засланные в Москву штабом армии Деникина, 
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Руководители мятежа отлично понижали, что рассчи¬ 
тывать на свержение Советской власти силами одних 
лишь мятежников, сосредоточенных в черте города, не¬ 
реально, и поэтому они поставили перед собой значи¬ 
тельно более скромную, но зато вполне конкретную за¬ 
дачу. 

Заключалась она в следующем: захватить центр Мо¬ 
сквы и хотя бы на несколько часов завладеть радио и 
телеграфом, оповестить фронты о падении Советской 
власти и вызвать таким способом губительную панику и 
разложение в армиях, отражавших натиск дивизий Кол¬ 
чака, Деникина и Юденича. 

Заговорщики не тратили времени понапрасну. Им 
удалось пе только стянуть в Москву значительное число 
офицеров, но и внедрить их на достаточно важные ко¬ 
мандные посты. В результате под влиянием заговорщи¬ 
ков фактически полностью в их руках были три военные 
школы Московского гарнизона. Силы вполне достаточ¬ 
ные для внезапного удара. 

Руководители мятежа разработали подробный план 
оперативных действий. Начать мятеж предполагалось 
одновременно в трех пунктах: в подмосковных городках 
Веншяки, Волоколамск и Кунцево. Эти предварительные 
отвлекающие мятежи должны были сковать основные 
силы гарнизона и ЧК, оставив саму Москву и централь¬ 
ные правительственные учреждения без достаточной за¬ 
щиты. 

Мятеж в самой Москве также был тщательно сплани¬ 
рован. Вся Москва была разбита на секторы по Садово¬ 
му кольцу. За Садовым кольцом, по всем улицам наме¬ 
чалось устроить баррикады, чтобы, надежно прикрыв¬ 
шись с тыла и обезопасив себя от удара воинских частей, 
оказавшихся за чертой города, повести наступление на 
центр по главным магистралям: по Тверской и Никит¬ 
ской, по Мясницкой и Покровке. 
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У заговорщиков были свои йгейты во Многих штабах, 
поэтому им удавалось расставить своих людей всюду, где 
это им было необходимо. 

— Заговорщики были настолько уверены в своей по¬ 
беде,— сказал, заканчивая свою речь, Михаил Николае¬ 
вич Покровский,— что заготовили даже целый ряд воз¬ 
званий и приказов. Сейчас я прочту вам некоторые из 
них. 

Он начал читать хвастливый приказ мнимых завоева¬ 
телей Москвы, и голос его потонул в общем гуле возму¬ 
щенных возгласов. 


Когда Соболев со своими спутниками пришел в Чер¬ 
нышевский переулок, их там уже поджидали Черепанов, 
Николаев и хмурый Гречаников. У Соболева отлегло от 
сердца. До последней минуты он не был уверен в Чере¬ 
панове. Струсит и смоется из Москвы. А то еще и побе¬ 
жит в ЧК, чтобы предательством спасти свою шкуру. 
Правда, Соболев предусмотрительно поставил возле дома, 
в котором жил Черепанов, надежного человека, прика¬ 
зав ему, в случае чего, не раздумывая, ликвидировать 
предателя. Но можно сбежать через черный ход или про¬ 
сто укрыться в любой другой квартире. Словом, не было 
веры в Черепанова, и только увидев его здесь, в Черны¬ 
шевском переулке, рядом с Гречаниновым, Соболев ус¬ 
покоился. 

— Оставьте свою коробку, я проведу вас ближе к 
зданию,— сказал Черепанов. 

Соболев передал бомбу Барановскому и последовал 
за Черепановым. Озираясь по сторонам, они подошли к 
узорчатой металлической ограде, за которой в глубине 
сада виден был красивый двухэтажный особняк с высо¬ 
кими, по всему фасаду освещенными окнами. 

— Где калитка? — спросил Соболев. 
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— Калитки нет, есть ворота для хозяйственных 
нужд,— ответил Черепанов.— Но они закрыты, и через 
них проникнуть в сад нельзя. 

— Значит, через ограду...— сказал Соболев, приме¬ 
ряясь к длине ее увенчанных острыми пиками металли¬ 
ческих стержней.— Высоковато! 

— Напрасно сетуете и огорчаетесь,— заметил Чере¬ 
панов назидательно.— Только это обстоятельство и соз¬ 
дает нам необходимые условия. 

— Не понял,— сказал Соболев. 

— Если бы ограда была ниже, то здесь бы прогули¬ 
вались охранники из ЧК. 

— Теперь понял. 

— Заседание проходит в большом зале. Видите эти 
четыре? — сказал Черепанов, показывая окна.— Удобнее 
всего бросать с балкончика. На балкончик вы легко под¬ 
ниметесь по дереву. Отсюда это не так видно, но оно сов¬ 
сем рядом с балконом. Вопросы есть? 

— Вопросов нет! — резко ответил Соболев, закипая. 

Тля эдакая! Все чужими руками. А если выгорит 
дело, первый кинется пенки слизывать! Соболева вдруг 
охватила такая застилающая глаза ярость, что он с тру¬ 
дом удержался, чтобы не взять этого долговязого чисто¬ 
плюя за горло и не вытрясти из чахлого тела всю его па¬ 
костную душонку. И удержало его только то, что тех, 
которые заседали там, за высокими светлыми окнами, он 
ненавидел еще больше, потому что они были сильнее. 

— Если вопросов нет, я, с вашего позволения, удаля¬ 
юсь,— сказал Черепанов. 

— Подальше в кустики! — не выдержал все же Со¬ 
болев. 

— Всё как условились,— хладнокровно отвел уп¬ 
рек Черепанов, — Я предупреждал: наша партия должна 
быть вне подозрений. Честь имею. 

Эх! Хоть бы врезать раз по постной роже, чтобы мета 



осталась! Уж так бы врезал! Йо нельзя. Союзники вро¬ 
де. Да и не время. И только плюнул вслед уходящему 
союзничку. 

Соболев распорядился, кому где охранять подходы к 
переулку, и строго-настрого приказал: 

— Чтобы ни одна живая душа не подошла. Хитро¬ 
стью или силой задержать любого. Стойте насмерть! 

Барановский, ловкий как обезьяна, быстро перемах¬ 
нул через ограду, принял у Соболева смертоносную ко¬ 
робку и помог ему перелезть самому. Оставив бомбу в 
кустах, оба подошли к зданию вплотную. В открытую 
форточку доносились звуки голосов. 

Ни один из заполнивших зал людей лично ему, 
Петру Соболеву, никогда не причинил никакого вреда. 
Он даже не был знаком ни с одним из них. Виноваты эти 
люди были лишь в том, что являлись душою и мозгом 
партии большевиков, которую он яро ненавидел, ибо 
именно эта партия возглавила народ в революционной 
борьбе и тем самым оттеснила партию анархистов с за¬ 
конно ей принадлежащего в революции — в этом Петр 
Соболев был твердо убежден — первого места. И эту 
свою вину большевики могли искупить только жизнью... 

За несколько последних лет и особенно за несколько 
последних месяцев Петр Соболев так привык убивать, 
что даже тень сомнения в своем праве отпять жизнь у 
всех этих, ему вовсе незнакомых и лично его ничем не 
обидевших людей не закралась в его окаменевшую 
душу. Тревожила его лишь одна мысль: здесь ли все 
главные... Очень уж хотелось обезглавить ненавистную 
большевистскую власть одним ударом... 

Он еще не знал, что просчитался во времени и что 
после первого, основного вопроса многие — ив числе их 
видные деятели партии и государства — покинули засе¬ 
дание. Он утром с жадной дотошностью перечел несколь¬ 
ко раз объявление в газете и порадовался, что почти вся 
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головка собралась вместе. А Черепанов, кроме того, за¬ 
верил, что будет и сам... 

И вот теперь наконец-то все они в его, Петра Собо¬ 
лева, власти... 

Черепанов все хорошо продумал и правильно под¬ 
сказал Соболеву. Забраться на балкончик не составляло 
большого труда. А отсюда хорошо был виден простор¬ 
ный зал заседаний и сидящие в нем люди. Его же никто 
видеть не мог. Ночь была пасмурная и темная, фонари в 
саду не горели, электрическую энергию берегли, как 
хлеб. 

Та часть зала, в которой находился стол президиума, 
не была видна Соболеву и он не мог определить, кто же 
из «главных» присутствует на заседании. Но теперь он 
уже и не думал об этом. В зале было много ненавистных 
ему большевиков, не менее сотни, и добытая с таким 
трудом взрывчатка не будет потрачена напрасно... 

Соболев подал знак. Барановский, оберегаясь, чтобы 
не попасть в полосу света, падающего из окна, кинулся 
за спрятанной в кустах бомбой, принес ее и подал на¬ 
верх. Соболев встал на колени, спиной к окну, прижи¬ 
маясь боком к холодной стене, достал из кармана кусок 
шнурового фитиля и, чиркнув зажигалкой, поджег его. 
Зажав в кулаке тлеющий фитиль так, чтобы огонек его 
не был виден, осторожно заглянул в окно. 

Заседание продолжалось. Все внимательно слушали 
очередного оратора. 

«Пора!» — сказал себе Соболев, поджег фитилем вы¬ 
пущенный из-под крышки конец бикфордова шнура и, 
как только оттуда брызнули колючие искры, размахнул¬ 
ся что было силы и бросил бомбу в окно... 

Михаил Степанович сидел недалеко от окна, и оско¬ 
лок стекла царапнул его по щеке. 

Он не успел почувствовать боли и не сразу понял, 
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что произошло. Тяжелый — судя по звуку, с каким уда¬ 
рился об пол — предмет, пролетевший над его головой и 
валявшийся сейчас в проходе между стульями, был по¬ 
хож на шляпную коробку и, казалось, не мог таить в 
себе никакой опасности. 

Но многие догадались и опрометью ринулись к 
двери. В дверях мгновенно образовалась пробка. 

— Товарищи! Спокойнее! — крикнул Загорский и ки¬ 
нулся к бомбе, добежал, но не успел еще коснуться ее, 
как громыхнул взрыв... 

Вспышка яркого света ударила в глаза Михаилу Сте¬ 
пановичу и ослепила его. Потом все его тело прошило 
пронзительной болью, и он, теряя сознание, провалился 
в глубокую безмолвную темноту... 


Как много всего 
было в жизни . . . 

...Очнулся он уже в санитарной 
машине. От сильной боли тут же снова потерял созна¬ 
ние. Снова ненадолго очнулся, когда занесли в палату и 
перекладывали с носилок на узкую больничную койку. 

И уже окончательно пришел в себя ночью. 

Он лежал в длинной и узенькой, как пенал, комна¬ 
тушке на старом диване с порванной или пропоротой во 
многих местах кожаной обивкой. В слабом свете, прони¬ 
кавшем в комнатушку из коридора через застекленную 
фрамугу над высокой дверью, различим был стоявший 
напротив дивана широкий шкаф с застекленными двер¬ 
цами, на полках которого выстроились в ряд всевозмож¬ 
ные склянки и коробки, еще один шкаф, с глухими двер¬ 
цами, и небольшой столик в углу. За окном чернела осен¬ 
няя ночь. 
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Вошла медсестра в ветхом пальтишке, накинутом по¬ 
верх больничного халата, со свечой в руке, заслоняя ее 
пламя ладонью, чтобы не потревожить спящего. Бесшум¬ 
но открыла стеклянную дверцу шкафа, осторожно до¬ 
стала какую-то склянку и поставила ее на столик. По¬ 
дошла к дивану и поправила сбившееся одеяло. 

Михаил Степанович открыл глаза и попытался отор¬ 
вать голову от подушки. Хотел приподняться, опираясь 
на руки, но тело не повиновалось ему. С трудом шевеля 
губами, еле слышно выговорил: 

— Кто... кто бросал бомбу? 

Сестра, наверно, и не расслышала его. 

Нагнулась к нему, коснулась его лба мягкой ладонью 
и сказала, успокаивая и убеждая: 

— Вам нельзя разговаривать... Спите, спите... 

Сестра ушла, и Михаил Степанович снова забылся 
неверным сном, то на какое-то время приходя в сознание, 
то опять проваливаясь в небытие. 

...А потом пришла мать. Вошла неслышно, как будто 
проплыла по воздуху, присела на край постели и ска¬ 
зала: 

— Ты тоже не спишь, Мишенька... Я не хочу упре¬ 
кать тебя, но скажи ради бога, для чего тебе нужен был 
этот револьвер? Зачем ты хранил его? Ты так напугал 
всех нас. Ну, пожалуйста, зачем он тебе? 

Что было ответить? Нельзя же было пугать и огор¬ 
чать ее, сказав, что повинна во всем случившемся с ним 
она сама, что впервые задуматься над всем тем, что тво¬ 
рится вокруг, заставили его те две тоненькие брошюрки, 
которые привез из Петербурга не то ее брат, не то това¬ 
рищ брата, гостивший у них позапрошлым летом, и кото¬ 
рые он случайно обнаружил заткнутыми за подушки ди¬ 
вана. 

Но ведь именно так и было... До того, как привелось 
ему прочесть эти брошюрки, он как-то и не задумывал- 
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ся, почему они живут в своем собственном доме, занимая 
восемь комнат, тогда как тетка Маланья, приходящая к 
ним по субботам мыть полы, вместе со своими четырьмя 
ребятишками — почти такая же семья, как и у них — 
ютится в одной, да и то полуподвальной комнате, кото¬ 
рую снимает в доме лавочника Фирсова... Или почему 
он, дворянский сын Миша Александров, ходит всегда в 
ботинках, даже и тогда, когда очень бы хотелось побе¬ 
гать босиком, а так много чумазых соседских детей, 
даже самых крохотных, чуть не до снега месят уличную 
грязь босыми ножонками... Почему он всегда сыт, и ему 
даже выговаривают, если он оставит недоеденное на 
тарелке, а столько детей ходят и просят Христа ради, 
чтобы подали хотя бы кусочек черствого хлеба... По¬ 
чему? 

— Тебе нет еще шестнадцати,— продолжала мать,— 
выучись сперва, окончи университет и тогда уже опре¬ 
делишь свой путь в жизни. 

— Я уже определил его, мама,— ответил он ей.— 
Определил раз и навсегда! 

— Боже мой! Боже мой! — воскликнула мать, ломая 
пальцы.— Какая я дурная мать! Как я проглядела тебя, 
как не предостерегла! 

— Ты очень хорошая, мама, и я очень люблю тебя,— 
сказал он тогда, обнимая и целуя ее.— Поверь, я совсем 
не хочу огорчать тебя. Я люблю тебя. 

— Так пожалей меня. Подумай об отце. Он еще не 
рассказал мне, о чем они говорили с классным наставни¬ 
ком, который приходил и унес револьвер. Он, наверное, 
сообщит в полицию. Отца могут уволить со службы. А мы 
и так едва сводим концы с концами. 

Мать заплакала, и он понимал, что невозможно уте¬ 
шить ее. Но и обманывать ее он тоже не мог. 

— Да, мне будет горько, если из-за меня пострадае¬ 
те все вы. Но меня самого бедность и даже нищета сов- 
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сем не удручают. Ты знаешь, мама, я счастлив, что мы 
не богаты, и совсем не завидую тем, кто живет в роско¬ 
ши. Напротив, мне и сейчас совестно, что мы живем 
лучше многих... 

— Я понимаю тебя, сын,— сказала мать и тяжело 
вздохнула,— Но скажи мне, пожалуйста, скажи, чтобы я 
знала, что у тебя на душе, зачем ты хранил револьвер? 

Он долго не решался ответить ей, но даже не понял, 
а скорее почувствовал, что его молчание для нее страш¬ 
нее любых самых ужасных признаний. 

— Я все тебе скажу, мама. Я знаю, ты поймешь 
меня... В прошлом году в Петербурге убили палача, ге¬ 
нерала жандарма Мезенцева. Убил смелый, очень сме¬ 
лый человек, прямо на улице заколол кинжалом. И сам 
написал об этом: «Смерть за смерть». 

— Я знаю,— сказала мать,— Я читала. 

— А этой весной другой смелый человек стрелял в 
царя. В самого царя. Но промахнулся. Его схватили и 
повесили... Вот после этого я купил револьвер и стал 
учиться стрелять. 

— Господи! — ужаснулась мать,—В кого ты соби¬ 
раешься стрелять? 

— Нет, мама,— сказал он,— у меня не хватит муже¬ 
ства, чтобы стрелять в человека, даже если этот человек 
и заслуживает казни. 

— Тогда я ничего не могу понять. Для чего же ре¬ 
вольвер? 

— Чтобы в трудный час, когда не будет другого вы¬ 
хода, не сдаваться живым. 

Мать так же неслышно исчезла, и, когда он открыл 
глаза, ее уже не было в комнате... 

И снова проваливаясь в забытье, Михаил Степанович 
успел только подумать: 

«Как же живуча человеческая память! С той ночи 
минуло сорок долгих лет...» 
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Михаила Степановича доставили в больницу одним 
из последних. Сначала увозили пострадавших с откры¬ 
тыми ранами, истекающих кровью. На его теле ран не 
было, если не считать ссадин и ушибов от обрушивших¬ 
ся обломков кирпича, штукатурки и потолочных балок. 
К тому же он, потеряв сознание, даже не стонал. 

Но когда, уже в больнице, дежурный врач осмотрел 
его, то сказал: 

— Этому, конечно, не говоря об убитых на месте, 
досталось, пожалуй, больше всех. Жесточайшая конту¬ 
зия. Положите его так, чтобы как можно меньше его 
тревожить. Хорошо бы отдельно от прочих. 

На что палатная сестра возразила: 

— Где уж там отдельно. В общих палатах ни одного 
места не осталось. В коридорах кладем. 

Врач еще раз прослушал пульс и сказал уже болеѳ 
настоятельно: 

— Этого надо отдельно 1 

— Господи! Да говорю же я вам, в коридорах кла¬ 
дем! — взмолилась сестра. 

И тогда врач приказал положить его в комнатушку 
дежурных сестер. 

— А сейчас в операционную? — спросила сестра. 

— Не надо,— сказал врач.— Ему сейчас нужен пол¬ 
ный покой. Следите за ним внимательно. Если будет 
слабеть пульс — инъекцию камфары. 

О тяжелом состоянии Михаила Степановича сообщи¬ 
ли наркому здравоохранения Семашко. Николай Алек¬ 
сандрович тут же позвонил давнему приятелю своему, 
очень известному профессору медицинского факультета, 
попросил посмотреть контуженного. Было это на третий 
или четвертый день пребываішя Михаила Степановича в 
больнице. Профессор, седой и благообразный, осматри¬ 
вал тщательно, не спеша. Не отрывая уха от чашечки 
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стетоскопа, приказывал больному «дышите!», «не дыши¬ 
те!». Затем очень долго проверял пульс, а проверив, по¬ 
ложил руку Михаила Степановича поверх одеяла и ска¬ 
зал: 

— Все опасное позади. 

Потом пошевелил белыми лохматыми бровями и уве¬ 
ренно пообещал: 

— Через две недели сами бомбы кидать сможете. 

Михаил Степанович усмехнулся в бороду: 

— Я, доктор, по другой части... Бомбы кидать не 
приходилось. 

Профессор посмотрел на него пристально: 

— Не приходилось... Как же так? Вы ведь больше¬ 
вик? Весь мир насилья мы разрушим! Как же без бомбы? 

Профессор вышел, а Михаил Степанович долго ещо 
смотрел с улыбкой на закрывшуюся за профессором дверь. 

Не приходилось. Действительно не приходилось. 
А ведь было время... 

Не всегда он был таким принципиальным противни¬ 
ком террора. Гимназическая история с покупкой револь¬ 
вера системы «Смит и Бессон» не в счет. Револьвер он 
покупал главным образом для себя. Чтобы не сдаваться 
живым. И расстался со «Смит-Вессоном» без особого со¬ 
жаления. 

А вот то, что было позднее,— это уже вполне серьез¬ 
но... Когда зимою 1886 года, после ареста и исключения 
из Петербургского университета, он был выслан в Воро¬ 
неж и встретился там с Катей Долговой, тоже высланной 
из Петербурга, за участие в студенческой демонстрации, 
то сразу же выяснилось: оба убеждены — нет для рево¬ 
люционера более благородного пути, чем путь Желябова 
и Александра Ульянова; и это единственный по-настоя¬ 
щему действенный путь. Потому, наверно, так быстро 
и сблизились, что оказались единомышленниками в са¬ 
мом главпом. 
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Правда, потом, по мере того как все больше погру¬ 
жался в пропагандистскую деятельность, проводя регу¬ 
лярные занятия в рабочих кружках — сперва в Вороне¬ 
же, затем, с девяносто второго года, в Петербурге на 
Выборгской стороне,— все чаще стала закрадываться 
мысль о том, что решающая сила русской революции не 
террористы-одиночки, а эти вот рабочие люди, которые с 
таким вниманием вслушиваются в каждое слово под¬ 
польного пропагандиста. 

Далеко не последнюю роль в той «аничковской» ис¬ 
тории сыграло убежденное упорство Кати. 

А зародился замысел покушения как бы случайно... 
Наверное, все же это слово здесь непригодно. Не подвер¬ 
нулся бы этот случай, нашелся бы другой. Не мог не 
найтись, потому что Катя жила жаждой подвига, подви¬ 
га опасного, жертвенного; в таком подвиге видела цель 
жизни. Так что тот как бы случайный разговор с Олтар- 
жевским лишь подтолкнул развитие событий... 

Олтаржевский пришел поздно вечером, чтобы преду¬ 
предить Катю и Михаила, что на квартире у Купцова 
засада. Ему совершенно случайно удалось обнаружить 
это, и он кинулся извещать товарищей. Прежде всего — 
Александровых. Олтаржевский давно уже был влюблен 
в Катю, влюблен безмолвно, по-рыцарски; Катя и Миха¬ 
ил знали об этом и щадили его, не выдавая своего зна¬ 
ния. Именно поэтому и кинулся Олтаржевский прежде 
всего к ним, через весь город, и добрался лишь в начале 
двенадцатого. 

Катя приготовила чай и сказала Олтаржевскому, что 
в ночь его нипочем не отпустит. Олтаржевский ужасно 
смутился: Александровы жили в двух крохотных комна¬ 
тушках, в одной из которых едва умещались две узкие 
кровати, в другой — стол и несколько стульев. 

— Ты у нас самый легальный,— сказала Катя Ол¬ 
таржевскому,— мы должны тебя беречь как зеницу ока. 
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Не беспокойся, устроим тебя пе хуже, чем в гостинице. 
Ты ляжешь на койку Михаила, он на мою, а я устроюсь 
в соседней комнате на стульях, и вы можете заниматься 
своими мужскими сплетнями хоть до самого утра. 

Что с Катей спорить бесполезно, это все знали. Воп¬ 
рос был исчерпан. 

— Как ты установил, что у Купцова засада? — полю¬ 
бопытствовал Михаил. 

— Повезло,— несколько беспечно ответил Олтар- 
жевский,— Я уже подходил к дому, а навстречу мне из 
подъезда вышел человек. И, проходя мимо меня, сказал 
негромко: «Не заходите в этот дом!» 

— Что за человек? 

— Не знаю. Видно, кто-то из жильцов этого дома. 
Мне кажется, я видел его раньше. Но не у Купцова. Мо¬ 
жет быть, кто-то из соседей. 

— Может быть, глупая шутка? 

— Ты плохо обо мне думаешь, Михалек. Я дошел 
до угла, свернул и вышел на соседнюю улицу. Там есть 
проходной двор. И подворотня этого дома — как раз 
прямо против окон Купцова. Я стоял там долго. Даже 
продрог. Зато хорошо разглядел всех, кто был в ком¬ 
нате. 

— Сквозь занавески? — удивилась Катя. 

— Они были задернуты только наполовину,— уточ¬ 
нил Олтаржевский.— А филеры, вероятно, решили, что 
это условный знак, и так оставили. 

Олтаржевский встал из-за стола и показал, в каком 
месте в глубине комнаты находился сам Купцов и где 
располагались его незваные гости. Один рядышком воз¬ 
ле Купцова, другой сидел за столом у окна, почти скры¬ 
тый занавеской, третий —у самой двери. 

И пояснил: 

— Попимаете? Все так, чтобы мышеловка могла сра¬ 
зу захлопнуться. 
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— Ты не помнишь, Катя, мы у Купцова ничего не 
оставили? — спросил Михаил. 

— Ничего. Я все отнесла на Выборгскую. 

— Тогда Купцову нечего опасаться. 

— В том случае, если мышеловка не захлопнется,— 
сказал Олтаржевский. 

Катя строго посмотрела на него и на мужа. 

— Не должна захлопнуться! — сказала она жестко.— 
Мы точно знаем, кто должен быть завтра вечером у 
Купцова. За день мы успеем всех предупредить. Ты смо¬ 
жешь, Федор, оторвать один день у своей службы? 

— Все люди смертны,— сказал Олтаржевский,— тем 
более все подвержены недугам. Могу и я заболеть. 

У Кати была поистине феноменальная память. Она 
помнила адреса всех членов подпольной организации. 
Десяти минут ей хватило, чтобы скомпоновать три груп¬ 
пы. Она объяснила мужу, кого он должен предупредить 
и в какой последовательности, чтобы не терять времени 
на лишние переезды. Потом — Олтаржевскому. Олтар¬ 
жевский прослушал до конца и попросил карандаш и 
клочок бумаги. 

— Позор! — прикрикнула на него Катя.— Кого мы 
приняли в организацию? Этот потомок шляхтичей не хо¬ 
чет обременять свою светлую голову тайнами мелкой 
конспирации. Никаких бумажек! Изволь повторять ва 
мной, и, пока не запомнишь, как «Отче наш», я от тебя 
не отступлюсь. 

И тогда только отступилась, когда вконец замучен¬ 
ный Олтаржевский смог повторить без запинки один за 
другим все пять названных ему адресов. И только после 
этого экзамена принесла ему еще стакан чая. 

— Сейчас пришло в голову,—сказал Олтаржевский, 
прихлебывая из стакана,— я мог очень скомпрометиро¬ 
вать Купцова... и себя тоже, если бы успел зайти к нему. 
У меня же с собою план дворца... 
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Он отставил стакан, вынул из внутреннего кармана 
пиджака сложенный вчетверо лист плотной бумаги, раз¬ 
вернул его и положил на стол. 

— Какого дворца? — поспешно спросила Катя. 

— Аничкова... 

— Откуда он у тебя? 

Олтаржевский пояснил: 

— Со вчерашнего дня мне поручено главным при¬ 
дворным архитектором наблюдать за всеми работами по 
ремонту Аничкова дворца. 

— Царского дворца I — воскликнула Катя и поблед¬ 
нела как полотно.— И ты молчал весь вечер! Сейчас же, 
немедленно, перерисуй его мне! 

Она опрометью кинулась искать бумагу. Олтаржев¬ 
ский остановил ее: 

— Если он тебе так интересен, возьми его. 

Не спеша сложил лист и передал его удивленной 
Кате. 

— Как ты объяснишь пропажу? 

— Никакой пропажи,— спокойно сказал Олтаржев¬ 
ский.— Я сам скопировал его. Он нужен мне для расче¬ 
тов с подрядчиками. Я могу еще раз. 

— Какой ребенок! Господи, какой ребенок! — вос¬ 
кликнула Катя.— А ты что уставился на меня? — напу¬ 
стилась она на мужа.— И ты не лучше его. Сущие мла¬ 
денцы! В этом доме будет жить царская семья! 

— Это будет еще не скоро,— сказал Олтаржевский,— 
ремонт продлится полгода, не меньше. 

— А ты уверен, что через полгода династии Романо¬ 
вых уже не будет? 

— Катя! — силясь улыбнуться, спросил Михаил,— 
что еще пришло в твою буйную голову? 

— Об этом мы поговорим потом! — строго, почти тор¬ 
жественно произнесла Катя. 

С этого и началось... Катя продолжала вести занятия 
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рабочего кружка на Выборгской стороне, но уже без 
прежней увлеченности, явно тяготясь невозможностью 
отдаться целиком новому делу, ставшему теперь глав¬ 
ным в ее жизни. Она пыталась убедить мужа, что в ин¬ 
тересах этого нового главного дела и ей и ему надо 
прекратить работу в кружках (она сказала: «покончить 
с педагогикой») и все силы души устремить к тому, что¬ 
бы одним точно нанесенным ударом добиться решающе¬ 
го поворота в судьбе России. 

— Если к цели ведут несколько путей, настоящий 
революционер всегда выберет путь кратчайший,—дока¬ 
зывала Катя. 

Но тут Михаил, обычно безропотно во всем соглашав¬ 
шийся с Катей, неожиданно для нее решительно воспро¬ 
тивился и сказал, что кружка своего не оставит. И доба¬ 
вил, что кружок — это живое дело, пусть и малое, но 
живое, польза от которого видна каждому. 

— У людей открываются глаза,— говорил он.— Они 
начипают понимать главное: почему они живут трудно, 
кто их истинный враг и с кем надо бороться. 

— Филистерская философия! — взрывалась Катя,— 
Набившая оскомину проповедь пользы малых дел! Ста¬ 
рая песня — по силе возможности! 

Катя клокотала от возмущения. 

— Конечно,— уточняла она с предельной язвитель¬ 
ностью,— куда спокойнее и безопаснее вести душеспаси¬ 
тельные беседы, за это ведь не повесят, а только 
сошлют... 

Понимая, что впрямую Катю не переспоришь, Миха¬ 
ил отыскал убедительный довод: для исполнения всяко¬ 
го замысла нужны надежные люди, много таких людей. 
Особенно когда замышляется такое громоздкое дело, как 
покушение на особу государя императора. Чтобы подо¬ 
брать надежных людей и не допустить в этом ошибки — 
ибо достаточно одного даже не предателя, а просто сла- 
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бодушного, и все задуманное и тщательно подготовлен¬ 
ное пойдет прахом,— надо основательно присмотреться 
ко всем тем, кому собираешься довериться, кого намере¬ 
ваешься привлечь к опасному делу. 

И вот, занимаясь в кружках с рабочими, можно глуб¬ 
же изучить людей и отобрать среди них надежных по¬ 
мощников, которым можно довериться во всем и до 
конца. 

Кате пришлось согласиться с ним. Действительно, 
взорвать царский дворец (это представлялось ей наибо¬ 
лее целесообразной формой цареубийства) им двоим, ко¬ 
нечно, не под силу. Это только Степан Халтурин оказал¬ 
ся в таких исключительно благоприятных условиях, что 
смог один осуществить взрыв в Зимнем дворце. Но оп 
жил в этом дворце. Им же проникнуть во дворец много 
сложнее. И потому подготовка покушения должна начи¬ 
наться с отбора помощников. И Михаил был совершенно 
прав, когда полагал, что искать помощников следует 
прежде всего среди рабочих в кружках, которыми они 
руководили. 

Довольно долго спорили, следует ли посвящать в за¬ 
мысел всех членов «Группы народовольцев». Катя счи¬ 
тала это само собою разумеющимся. Именно акция но 
взрыву Аничкова дворца должна была теперь стать глав¬ 
ной целью в деятельности всей их организации. 

Но Михаил все же уговорил Катю повременить с об¬ 
народованием своего замысла. 

— Федор сказал, что ремонт дворца — самое малое 
на полгода. Тайна не выдержит такого срока. 

— Ты не доверяешь Сущинскому, или Белецкому, 
или Келлеру! — вознегодовала Катя. 

— Я беспредельно доверяю всем им,—сказал Миха¬ 
ил.— Так же, как и Федулову, и Зотову, и Скабичев¬ 
скому. Но тайна, которую знают хотя бы трое, уже 
не тайна. 
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— Олтаржевский тоже все знает, значит, уже трое,— 
возразила Катя. 

Михаил улыбнулся: 

— Ты и я — это один человек, плюс Олтаржевский, 
всего двое. — И добавил вполне серьезно: — Что же ка¬ 
сается остальных, то свою жизнь я могу доверить любо¬ 
му из них, но ведь речь идет о жизни государя импера¬ 
тора. 

В конце концов Катя согласилась, что торопиться, 
действительно, ни к чему. Условились, что оба будут 
продолжать вести занятия в своих кружках, постарают¬ 
ся проверить каждого из своих слушателей, распознать 
самых отважных, самых преданных, самых надежных. 
Кроме того, за это время Катя в совершенстве изучит 
все подходы к зданию и, может быть, даже сумеет с по¬ 
мощью Олтаржевского проникнуть внутрь, чтобы совер¬ 
шенно отчетливо представлять себе размещение царских 
покоев. А Михаил вместе с остальными членами группы 
будет готовить давно задуманный выпуск первого номе¬ 
ра нелегального «Рабочего сборника». 

Вечером пришли неразлучные, как всегда, Сущин- 
ский и Белецкий. Катя сразу принялась их отчитывать: 

— Мальчики мои непутевые! Сколько раз вам сказа¬ 
но было: приходить по одному! Наш Тимофей служит 
царю-батюшке, а точнее сказать, приставу, верой и прав¬ 
дой. Увидит — идут скопом, сразу запишет. 

Флегматичный Николай Белецкий молча отмахнулся. 
Зато живой и порывистый Миша Сущинский немедлен¬ 
но ударился в полемику: 

— Во-первых, достопочтенная Екатерина Михай¬ 
ловна, позвольте вам заметить, вдвоем — это еще не 
скопом; во-вторых, мы однокашники — студенты четвер¬ 
того курса императорской Военно-медицинской академии; 
в-третьих, Коля близорук, как старая сова, и я оберегаю 
его, чтобы он не попал под извозчика или, чего доброго, 
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не свалился в канаву! Тезка! — воззвал он, наконец, к 
добродушно улыбавшемуся хозяину дома,—Хоть ты за¬ 
ступись! 

Катя напоила однокашников чаем и собралась уже 
отправиться, как она сказала, «по своим делам», но 
Миша Сущинский попросил ее на минуточку задер¬ 
жаться. 

— Мишенька, я очень тороплюсь,— сказала ему Катя. 

Но Миша Сущинский, встав в дверях, решительно 
преградил ей путь. 

— Достопочтенная Екатерина Михайловна, прослу¬ 
шайте приговор,— произнес он важно. 

Затем вынул из кармана сложенный лист бумаги, не 
спеша развернул его и начал читать с подчеркнутой тор¬ 
жественностью: 

— «От имени всех рабочих Санкт-Петербурга и всего 
многострадального Отечества нашего верховный палач и 
главный жандарм Государства Российского император 
Александр Третий приговорен к смертной казни расстре¬ 
лянием из пушки. Приговор окончательный и обжалова¬ 
нию не подлежит... Приговор привести в исполнение не¬ 
медленно!» 

— Все резвитесь, Мишенька, все шуточками развле¬ 
каетесь,— укорила Катя. 

— Какие шуточки, Екатерина Михайловна! — обидел¬ 
ся Миша Сущинский,— Какие шуточки? Приговор при¬ 
веден в исполнение. Коля, подтверди! 

Белецкий подтвердил, что присутствовал при казни. 

И рассказал со всеми подробностями, как после про¬ 
чтения приговора и исполнения прочих формальностей 
из пушки, заряженной крупной дробью, был расстрелян 
большой, во весь рост, портрет Александра Третьего. 

— Мальчишеские игры! — рассердилась Катя.— По¬ 
стыдились бы! Революционеры-подпольщики! 

Но муж с нею не согласился. 
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— Ты, Катя, не права,— возразил он,— Я вижу в 
этих играх, которые ты назвала мальчишескими, глубо¬ 
кий смысл. Больше того, вижу в этом прямое и достовер¬ 
ное подтверждение того, что упорные труды наши не 
пропали даром, что семена, брошенные нами, упали на 
добрую почву и дали первые всходы. Рабочие приходят 
к пониманию, что главный враг рабочего класса — само¬ 
державие. 

— Раньше они этого не знали? 

— Не знали. Не смотри на меня так. Вспомни, когда 
казнили Александра Второго, что говорили в народе? 
Если забыла, напомню: царя убили помещики за то, что 
он освободил крестьян. 

Катя просто не могла допустить, чтобы последнее 
слово осталось не за ней: 

— Сумей застрелить Александра Третьего* не порт¬ 
рет, конечно,— она метнула выразительный взгляд в 
сторону Миши Сущинского,— а самого Александра, и ты 
услышишь, что станут говорить о тебеі 

— И что же станут говорить? — полюбопытствовал 
Михаил с самой добродушною улыбкой. 

— В лучшем случае, что ты сумасшедший, свихнув¬ 
шийся от постоянного недоедания, а скорее всего, ска¬ 
жут, что ты провокатор, убивший доброго царя, царя- 
миротворца, который к тому же заботился о рабочих и 
издал указ, защищающий рабочих от произвола хозяев. 

— Стало быть, не будем убивать доброго царя? — за¬ 
смеялся Михаил. 

— Ну, это мы еще посмотрим! — сказала Катя. 

Быстро оделась и ушла. Тщательное изучение подхо¬ 
дов к Аничкову дворцу продолжалось. 

— Михаил Степанович, почему Екатерина Михайлов¬ 
на так напустилась на нас? — спросил заметно обеску¬ 
раженный Миша Сущинский после того, как Катя скры¬ 
лась за дверью. 
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— Екатерина Михайловна — женщина серьезная и 
строгая,— ответил Михаил, улыбаясь. 

— Нет, на самом деле,—продолжал допытываться 
Миша Сущинский,—Я, вот, например, тоже считаю, что 
очень важно, что рабочие перестали уважать царя. 
Вы знаете, какую недавно я песенку услышал? Рабочие 
пели, и даже не таясь особенно. Я вот записал ее, спе¬ 
циально для вас. 

И он протянул Михаилу листок с текстом крамоль¬ 
ной и дерзкой песенки: 

Появилася нелепость — 

От Петра до наших дней, 

Что в Петропавловскую крепость 
Возят мертвых лишь царей. 

Не дождусь я дней златых, 

Чтоб в Петропавловскую крепость 
Повезли царей живых. 

— Очень даже недурно,— сказал Михаил, прочитав 
песенку.— Но, я полагаю, вы пришли ко мне не только 
с пушкой и не только с песней? 

— Конечно нет,— сказал Миша Сущинский, и прия¬ 
тели рассмеялись. 

Однокашники пришли с важными новостями. Точно 
известно, что на ткацкой мануфактуре купца Воронина 
завтра должна начаться стачка. 

— Мы с Колей решили пробраться па фабрику,— 
сказал Миша Сущинский. 

— С какой целью? — спросил Михаил. 

Сущинский слегка замешкался с ответом. 

— Интересно взглянуть, как это происходит... 

— За опытом,— сказал Коля Белецкий.— Потом рас¬ 
скажем у себя на кружке, как это делается. Может быть, 
и еще где-нибудь начнут бастовать. 

— Понятно,— сказал Михаил,— мысль дельная, но 
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только, я думаю, лучше будет, если к рабочим ткацкой 
мануфактуры пойду я. 

И, предупреждая вопросы и возражения друзей-сту- 
дентов, пояснил: 

— Я не первый год встречаюсь с рабочими, мне лег¬ 
ко найти с ними общий язык. Кроме того, мне проще 
увернуться от полицейских филеров, есть уже кое-какой 
опыт. И, наконец, я меньшим рискую. Если попадусь, 
самое большее, что мне грозит, увольнение со службы. 
Найду другую. А попадетесь вы, непременно отчислят 
из академии, да и не просто отчислят, а с волчьим би¬ 
летом. Да вы очень-то не огорчайтесь,— прибавил он, 
заметив, как помрачнели лица студентов,— Я проложу 
вам дорожку, отыщу на фабрике людей, которым можно 
довериться, и вас с ними сведу. Так что и вы побываете 
у забастовщиков. А завтра все же лучше пойти мне. 

Друзьям пришлось согласиться с доводами старшего 
по возрасту и по опыту. 

На следующий день Михаил Александров испросил у 
прямого своего начальника — заведующего отделом ста¬ 
тистики Петербургской губернской земской управы Льва 
Карловича Чермака разрешение отлучиться со службы 
на один день. Чермак, его товарищ по тайной органи¬ 
зации, состоявший в той же «Группе народовольцев», 
отлучку разрешил, для того же, чтобы отлучка не вы¬ 
глядела послаблением по службе, сказал во всеуслыша¬ 
ние, что поручает статистику Александрову срочно под¬ 
готовить сводную ведомость по Ладожскому уезду. 

Утром Михаил поднялся задолго до чиновничьего 
часа и облачился в подготовленную с вечера рабочую 
одежду. Было у него и у Кати такое одеяние, приобре¬ 
тенное специально для выходов в рабочие кварталы Пе¬ 
тербургской или Выборгской стороны, достаточно скром¬ 
ное, чтобы не бросаться никому в глаза и не привлекать 
внимания полицейских и филеров. Теперь надо было су- 
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меть так выйти из дому, Чтобы не попасться на глаза 
дворнику Тимофею. Он бы, конечно, несказанно удивил¬ 
ся, увидев чиновника, выходящего в столь ранний час, 
да еще одетого в замасленную куртку и простые штаны 
и обутого в смазные сапоги. И о странном сем случае не¬ 
пременно сообщил бы в полицию. А супругам Александро¬ 
вым известно было, что они давно уже состоят под по¬ 
дозрением, и без особой нужды не следовало искушать 
судьбу. По счастью, из окна общей кухни виден был вход 
в дворницкую. Катя, затеяв для отвода глаз какую-то 
раннюю стряпню, сама внимательно следила за подме¬ 
тавшим двор Тимофеем и, как только он скрылся в своей 
конуре, тут же сообщила мужу, дожидавшемуся ее зна¬ 
ка, и тот почти бегом спустился по лестнице со своего 
пятого этажа и выскользнул на улицу, обманув на сей 
раз бдительность наблюдательного дворника. 

К воротам Воронинской мануфактуры Михаил успел 
еще до первого гудка. Но пройти на фабричный двор ему 
не удалось. Возле проходной стояло несколько городо¬ 
вых, которые пропускали далеко не всех. Михаил хотел 
было сунуться наудачу, выбрав момент, когда около от¬ 
крытой двери проходной будки столпилось много рабо¬ 
чих, но его окликнули: 

— Петр Петрович! 

Михаил насторожился. Петром Петровичем он был 
для слушателей кружка, в котором вел занятия. Но сре¬ 
ди них не было рабочих Воронинской мануфактуры, и 
поэтому здесь некому было его знать... 

Второй раз окликнули громче и настойчивее. Стало 
быть, признали его и отмалчиваться не имело смысла. 

Михаил оглянулся и увидел знакомое лицо. Рабочий 
этот присутствовал на занятиях кружка, которые Миха¬ 
ил вел на Выборгской стороне, в квартире Михаила 
Хорькова и Якова Майорова. Михаил не знал, как зовут 
рабочего, который его окликнул,— тот всего два или три 
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раза появлялся на занятиях кружка, — но лицо, узкое, 
худощавое, в редких оспинах, запомнилось. И Михаил 
без опаски подошел к нему. 

— Не ходите, Петр Петрович, заберут,— сказал ра¬ 
бочий Михаилу, понизив голос. 

— Почему заберут? 

— А вон, гляньте, рядом с урядником усатый стоит 
в поддевке. Это старший мастер ткацкого цеха, он ука¬ 
зывает, кого пропускать. Бастует-то только красильный 
цех, а ткацкий пока не пристал к забастовщикам. Вот 
они и стоят у проходной: ткачам — заходи, а красильщи¬ 
ков не пропускают, чтобы не подбивали, значит, ткачей 
на забастовку. 

— Я-то не красильщик,— возразил Михаил. 

— А вас мастер сразу разглядит, да и городовые 
тоже, что вы человек здесь на фабрике вовсе сторонний, 
и сразу заберут в участок. 

— Так уж и разглядят,— усомнился Михаил,— Чем 
я отличаюсь от любого фабричного рабочего? 

Его собеседник усмехнулся добродушно: 

— Одежду и обутки вы сменили, это точно, ну а по 
рукам враз признать можно... Кожа-то у вас на руках 
чистая и гладкая. 

— Досадно,— сказал Михаил,— я-то надеялся, что 
сумею пройти в цех к бастующим. 

— Да их никого и нету в цехе,— сказал рябоватый,— 
не пускают. А ежели вам надо повидать забастовщиков, 
так они собрались за углом в трактире. Вроде как чаю 
попить. Там сейчас весь стачечный комитет. 

— Отведите, пожалуйста, меня к ним,— попросил 
Михаил,—уж не знаю, извините, как вас звать-вели- 
чать? 

— Евдоким, по батьке Петров,— ответил рябоватый. 

— Пожалуйста, Евдоким Петрович,— еще раз повто¬ 
рил свою просьбу Михаил. 
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Евдоким Петрович ка?ое-то время помешкал, как бы 
размышляя, можно ли уважить просьбу, потом решился. 

— Идемте, Петр Петрович. 

На высоком крылечке трактира под ярко размалеван¬ 
ной вывеской стояли двое, мирно покуривая. Но когда 
Михаил со своим спутником хотели пройти мимо них, 
рослый бородатый мужчина молча преградил им путь. 

А товарищ его, совсем молоденький, безусый еще па¬ 
ренек, спросил Михаила: 

— Кто таков? 

— Свой,— ответил Евдоким Петрович. 

Но, как видно, его ручательства было недостаточно. 

— Кому свой,— сказал бородатый густым басом,— а 
нам, однако, видится,—чужой. 

— Второй раз ты меня заподозрил, Иван Митрофа¬ 
нович,— сказал ему Михаил. 

Этого картинного бородача он узнал сразу, хотя и ви¬ 
дел его только однажды, и прошло с того дня года пол¬ 
тора, никак не меньше. 

Когда связная центрального рабочего кружка — швея 
Наталья Григорьева привела его в первый раз на Боль¬ 
шой Сампсоньевский в квартиру Хорькова и Майорова, 
там в числе прочих пришедших на занятие был и этот 
чернобородый. Михаил хорошо запомнил его, потому что 
именно этот бородач тогда допрашивал его с особым при¬ 
страстием. И в продолжение всей беседы, которую вел 
Михаил с рабочими, не раз ловил он на себе присталь¬ 
ный и недоверчивый взгляд чернобородого. И это было 
до того неприятно, что Михаил то и дело сбивался с мыс¬ 
ли, и занятия в тот депь прошли гораздо хуже, нежели 
обычно. 

И только когда занятия уже окончились и Михаил 
перед уходом достал кошелек и, вытряхпув из него все, 
что там было — что-то около восьми рублей — передал 
деньги Хорькову и сказал, что падо к следующему вос- 
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кресенью купить стол и чайную посуду, чтобы всегда 
стояла на столе и, в случае чего, собрание можно было 
выдать за обычное чаепитие,— только после этого черно¬ 
бородый подошел к Михаилу, представился Иваном Мит¬ 
рофановичем и сказал: 

— Теперь вижу, что понапрасну засомневался. Не 
обессудьте, что плохо подумал,—и, усмехнувшись в бо¬ 
роду, добавил: — Обжегся на молочке, дуешь и на во¬ 
дичку! Да и то сказать, Петр Петрович, не милуют на¬ 
шего брата, за всякие такие вот беседы... 

После этого разговорились по душам и расстались с 
Иваном Митрофановичем в самом добром расположении 
друг к другу. 

Но Иван Митрофанович больше на занятиях не по¬ 
являлся,— от Хорькова Михаил узнал, что у нового его 
знакомца возникли нелады с полицией и пришлось сроч¬ 
но уехать из Петербурга, и вот теперь лишь довелось 
снова встретиться. 

Наверное, только по голосу и признал Михаила Иван 
Митрофанович. 

— Ну скажи ты,— пророкотал он,— какая оказия! 
Вот уж, нежданно-негаданно, Петр Петрович! — и, схва¬ 
тив руку Михаила, крепко пожал ее. 

— Правильно сообщили нам, Гаврюха,— сказал 
он, обращаясь к молоденькому своему товарищу,— это 
свой человек. Проходите, милости просим, Петр Пет¬ 
рович! 

В трактире, как и положено, было дымно и шумно. 

Но еще с порога Михаил эаметил, что обстановка 
несколько отличается от обычной для таких заведений. 
Не было распивающих чаи бородачей-извозчиков, в зи¬ 
пунах, опоясанных цветными кушаками; не видно было 
ни одной студенческой фуражки. Все столы были заня¬ 
ты, но, судя по одежде, помещение заполнили рабочие- 
красильщики. 
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Потом уже Михаилу объяснили, что, решив собрать¬ 
ся именно здесь, стачечный комитет сказал хозяину за¬ 
ведения, что посторонних в трактир сегодня не будут пу¬ 
скать, но что в убытка хозяин не останется, потому что 
народу будет битком. Трактирщика строго предупреди¬ 
ли, что полицию тревожить не надо, намекнув при этом, 
что трактир деревянный, и, в случае чего, может, неро¬ 
вен час, и сгореть начисто. А предупредив, кроме того, 
поставили на крыльцо и на задворках охрану, наказав 
ей до той поры, пока не разрешит стачечный комитет, 
никого из трактира и со двора не выпускать. 

Петра Петровича провели к столу, где сидели члены 
стачечного комитета. 

В середине этого главного стола сидел пожилой рабо¬ 
чий в кожаном картузе. Михаилу запомнились его жи¬ 
вые глаза и скуластое лицо в седоватой бородке. Судя по 
тому, что к его словам прислушивались с особым внима¬ 
нием, он и был председателем стачечного комитета. Иван 
Митрофанович подошел к нему и, склонившись, сказал 
ему что-то, после чего сразу же возвратился на свой пост 
на крыльце трактира. 

— Присаживайтесь к нам, Петр Петрович,— сказал 
председатель стачечного комитета и, подвинувшись на 
лавке, освободил Михаилу место рядом с собой. 

И сразу же продолжил прерванную появлением Ми¬ 
хаила речь. 

—...и выходит, товарищи, как умом ни раскидывай, 
теперь все дело в том, поддержат или не поддержат нас 
ткачи. Все дело в этом. Ежели ткачи не поддержат, хо¬ 
зяин сломит нас. Сколь мы ни перемогайся, одни против 
хозяина не сдюжим. Он будет выпускать суровье, а кра¬ 
сить отдаст на Маркеловскую мануфактуру. Ему и горя 
мало. А вот ежели ткачи забастуют, тогда хозяину пол¬ 
ный разор. Тогда ему придется пойти на уступки ра¬ 
бочим... 
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— Это и глупому понятноі.. — подал голос молодой 
рабочий, сидевший в конце стола. 

— Не гоноши, Пантелей. Понятно не каждому,— воз¬ 
разил сосед, высокий тощий старик,— ткачам, стало быть, 
не понятно... 

— Стало быть, объяснить надо! — выкрикнул кто-то. 

— Обождите, ребята,— степенно и веско произнес 
круглолицый крепыш, сидевший напротив Михаила и не 
спускавший с него глаз.— Про наши дела погодим. Разъ¬ 
ясненья прошу! — И он перевел глаза на председателя.— 
Кого это ты, Кузьма Лукич, рядом с собой посадил? 
Уговаривались чужих не пускать. А этот господин не с 
нашей фабрики. Не рабочий он. Сразу видать, хоть и вы¬ 
рядился в нашу лопотину. 

— Это Петр Петрович,—спокойно ответил председа¬ 
тель. 

— А хоть бы Иван Иваныч! — грубо возразил круг¬ 
лолицый.— Не нашего поля ягода. Зачем к нам пожало¬ 
вал? По какому такому праву заявился в наши дела 
встревать? 

За соседними столами зашумели. 

— Петр Петрович наш товарищ,— все так же спо¬ 
койно пояснил председатель стачечного комитета.— Мы 
его знаем не первый день. Он давно ведет занятия в ра¬ 
бочих кружках на Выборгской стороне. 

— Разговорами, стало быть, занимается. Самое что 
ни на есть милое господское дело! А чем ты, господин 
хороший, окромя разговоров помочь нам можешь? Раз¬ 
говоры твои сладкие нам сейчас ни к чему! 

Явное презрение, сквозившее в голосе круглолицего, 
вадело Михаила до глубины души. Очень хотелось обор¬ 
вать грубияна, пристыдить на виду у всех, но он сдер¬ 
жался и ответил как мог спокойно: 

— Умный разговор — делу не помеха. Да и сами-то 
вы сейчас разве не разговорами занимаетесь? 
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— Мы бастуем! Ты чем можешь нам помочь? 

— Пока только советом. 

— Развелось вас, советчиков! — с откровенной зло¬ 
бой бросил ему круглолицый. 

Но его тут же одернули: 

— Не ярись, Григорий! Пущай скажет... 

— Говорите, Петр Петрович,— спокойно и уважи¬ 
тельно произнес председатель. 

Михаил спохватился и подумал, что он еще очепь 
плохо осведомлен о положении дел па фабрике, а по 
сути дела, вовсе ничего не янает о них и лучше бы ему 
повременить с речами и послушать мнение рабочих, 
прежде чем вылезать со своими, прямо скажем, непро¬ 
шеными, советами, но вовремя понял, что оказался в по¬ 
ложении, когда отмалчиваться нельзя. Пришлось гово¬ 
рить. 

Прежде всего Михаил честно признался, что к Воро¬ 
пинской мануфактуре подошел первый раз в жизни, и 
какая у них тут обстановка и какая расстановка сил, 
ему неведомо. 

— А берешься советовать! — не преминул упрекнуть 
круглолицый его оппонент. 

— Берусь! — сказал Михаил с мужеством отчая¬ 
ния.— Потому берусь, что рабочая доля везде одна, что 
на вашей мануфактуре, что на любой другой. Везде хо¬ 
зяин норовит три шкуры содрать, и сдерет, если отпора 
не получит. И это мне так же хорошо известно, как и 
всякому другому... Вот потому и берусь советовать. А со¬ 
веты мои таковы. Первый совет: начали стачку — держи¬ 
тесь твердо, до победного конца. Второй: надо сделать 
так, чтобы на всех питерских заводах и фабриках знали 
о вашей забастовке. В этом деле и мы вам поможем. 
А третий совет — надо предъявить хозяину свои требо¬ 
вания. И так предъявить, чтобы все знали, во имя чего 
вы бастуете и чего требуете от хозяина. Вот, пожалуй, и 
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все. Хотя нет, не все. Чуть не позабыл самое главное. 
Требования ваши надо сейчас написать и не толь¬ 
ко вручить хозяину, но и расклеить по всей фабрике. 
Тогда, может быть, и ткачи за ум возьмутся. Словом, 
надо сейчас же написать. Вот тут и моя помощь при¬ 
годится. 

Он толково выступил тогда, хотя первый раз в жизни 
выступал на столь многолюдном собрании. Правда, был 
за плечами опыт работы в кружках, но это совсем иное 
дело. Там шел к рабочим с готовыми истинами, надо 
было только достаточно понятно их изложить. Здесь от 
него ждали совета в живом, ему вовсе не знакомом деле, 
и надо было суметь дать разумный, то есть дельный со¬ 
вет. И убедить в том, что совет дельный, а это далеко не 
просто, особенно когда сам знаешь, что ораторских та¬ 
лантов за тобою не водится. 

Вечером, когда пересказывал Кате все события этого 
удивительного и тревожного дня, сам дивился, как это 
все ему удалось. 

Лаконичная речь Михаила рабочим явно пришлась по 
душе. 

— Теперь, поди, согласен, Григорий, что умное сло¬ 
во — деду не помеха? — сказал Кузьма Лукич круглоли¬ 
цему крепышу. 

— Еще верещал, надрывался: кто такой, да зачем 
пришел? — вставил кто-то. 

Круглолицый крепыш оказался человеком мужествен¬ 
ным и не стал увиливать. 

— Стало быть, ошибся,— признался он чистосердеч¬ 
но,— и хорошо, что так... Куда бы хуже для всех нас, 
кабы не ошибся, а точно угадал. 

Кузьма Лукич распорядился сходить к хозяину трак¬ 
тира за бумагой и чернилами, а когда то и другое при¬ 
несли, велел передать Михаилу. 

— Что писать? — спросил Михаил.— Говорите. 
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— Говорить все будем,— сказал Кузьма Лукич и об¬ 
ратился к рабочим: — Вставай по одному, у кого какие 
есть требования к хозяину. 

Михаил едва успевал записывать. Когда поток пред¬ 
ложений иссяк, Кузьма Лукич сказал: 

— Теперь можете чаи гонять до седьмого пота, а мы 
тут все обмозгуем, потом Петр Петрович запишет, чтобы 
все складно было, и нам прочитает, а мы послушаем, все 
ли записано, не пропущено ли чего. 


Этот январский день тысяча восемьсот девяносто 
четвертого года навсегда остался в памяти Михаила 
Александрова. В первый раз пришлось ему наблюдать 
живой эпизод классовой борьбы труда и капитала, и не 
только наблюдать, но и принять в нем непосредственное 
участие. 

Этот день сыграл немалую роль и в личной его судь¬ 
бе. Никакие предосторожности, предпринятые стачечным 
комитетом, не смогли обезопасить участников собрания. 
Как и на многих других питерских предприятиях, у ох¬ 
ранки и среди рабочих Воронинской мануфактуры были 
свои осведомители. Все, что происходило за закрытыми 
дверями трактира, в тот же вечер стало известно охран¬ 
ному отделению. И с этого дня дамоклов меч навис над 
головами Михаила и Кати. 

А через несколько дней как-то под вечер прибежал 
запыхавшийся Коля Белецкий и сообщил, что студенче¬ 
ская сходка по поводу семидесятипятилетия университе¬ 
та будет завтра, 8 февраля, в доме № 41 по Разъезжей 
улице. Сходка эта будет накануне официального торже¬ 
ства, которое состоится в актовом зале университета. Ну, 
понимаете, девятого числа это начальство устраивает, а 
восьмого — значит, завтра — студенты, в противовес на¬ 
чальству... 
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— Коля, где вы достали такую потрясающую беке¬ 
шу? — спросила Катя, не дав ему договорить. 

— А что? — слегка насупился Коля Белецкий.— 
Очень хорошая бекеша. Незаменима в целях конспира¬ 
ции. Студенческая шинель каждому лезет в глаза. 

— Тоже мне конспиратор! — усмехнулась Катя, но 
не обидно, а с ласковой снисходительностью. 

Из всех членов их «Группы народовольцев» она вы¬ 
деляла двух перазлучных юных друзей — Мишу Сущин- 
ского и Колю Белецкого. «Чистые, смелые души. На этих 
можно положиться», — не раз говорила она Михаилу. 

— Напрасно вы так, Екатерина Михайловна,— воз¬ 
разил Коля Белецкий,— мы теперь очень строго соблю¬ 
даем все правила конспирации. Я вот никогда не подхо¬ 
жу к вашему дому по переулку, а всегда с Невского и 
проходным двором. 

— Верю, Коля, верю,— успокоила его Катя.—Но я 
перебила вас, и вы не досказали нам о сходке. 

— Да уже почти все сказал... еще вот что: сходка 
будет в кухмистерской Петрова, на каждую персопу 
порция холодной закуски и пара чаю. Билет стоит рубль. 
Я принес вам два билета. 

— Неужели ты пойдешь на эту говорильню? — спро¬ 
сила Катя Михаила. 

— А вы не хотите идти, Екатерина Михайловна? — 
поразился Коля Белецкий.— Там будет профессор Ти¬ 
мирязев из Москвы, известный писатель Засодимский... 

— Графа Льва Толстого не будет? — спросила Катя 
с усмешкой. 

— Пет, надо сходить,— сказал Михаил,—попять, чем 
дышат нынче студенты, да и профессора... Послушать, 
о чем будут речи... Это и для нас очень важно. Так что 
выдавай мне, супруга, рубль на пропой. 

Отдав билет Михаилу, Коля Белецкий попрощался и 
ваторопился уходить. 
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— Обиделись, Коля? — спросила Катя. 

— Что вы, Екатерина Михайловна...—смутился Бе¬ 
лецкий.— Мне теперь надо успеть отнести билет Скаби¬ 
чевскому, а если его не застану, то Келлеру или Зотову. 
Л это концы не малые... 


У входа в кухмистерскую Петрова толпились студеп- 
ты. Михаила встретили Миша Сущинский и Коля Белец¬ 
кий и тут же повели в зал, чтобы успеть занять место 
поближе к главному столу, поставленному поодаль от 
прочих, по-видимому, для руководителей сходки и наи¬ 
более именитых гостей. 

Михаил сразу заметил, что приборы на столах постав¬ 
лены очень тесно, и сказал с усмешкой, что если среди 
приглашенных окажется хотя бы половина гостей истин- 
по мужской комплекции, ну вот хотя бы такой, какою 
природа наделила его, то места за столом для всех явно 
не хватит. 

На это Миша Сущинский возразил, что среди тех 
студентов, которые придут в кухмистерскую сегодня, до¬ 
родных будет куда меньше, нежели тощих, и что по этой 
причине опасения Михаила Степановича совершенно не¬ 
основательны. 

— Но почему все же решили втиснуть в этот зал та¬ 
кую уйму народа,— недоумевал Михаил,— чем руковод¬ 
ствовались? Желанием просветить возможно большее ко¬ 
личество прозелитов или желанием уменьшить паевой 
взнос каждого? 

— Конечно, первою причиной,— сказал Миша Су¬ 
щинский. 

— А по-моему, второю,— возразил Коля Белецкий. 

— А скорее всего,—сказал с улыбкой Михаил,— ру¬ 
ководствовались обеими причинами. 

— Ну, знаете, Михаил Степанович,— сказал с напуск- 
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ной важностью Миша Сущинский,— это уже оппорту¬ 
низм. 

Слово это только входило в моду, и Миша потому и 
позволил себе щегольнуть им. 

— Оппортунизм у меня или у них? — переспросил, 
как бы недоумевая, Михаил. 

— Стало быть, у всех вас,— сказал Коля Белецкий. 

Поддерживая игру, Михаил притворился чрезвычай¬ 
но обескураженным. 

— Выходит, тут собрались все оппортунисты... 

— Не все,—уже серьезно возразил Миша Сущин¬ 
ский.— Вот посмотрите, Михаил Степанович, какая ли¬ 
стовочка ходит по рукам. 

— Это не листовка, а целая диссертация,—пошу¬ 
тил Михаил, беря из рук Сущинского сложенный вдвое 
полный лист плотной линованной бумаги, исписанный 
весь, до последней строки последней страницы. 

Михаил быстро пробежал листовку — писано было 
густыми фиолетовыми чернилами, крупным, почти кал¬ 
лиграфическим почерком и читалось, как по-печатному. 

Авторы листовки резко протестовали против универ¬ 
ситетских «распорядков, вызывающих чувство негодо¬ 
вания». Они предупреждали всех студентов, что завт¬ 
рашний день станет не «праздником науки», каким его 
силятся представить начальствующие лица, а лицемер¬ 
ным и циничным фарсом. «Будут говориться речи, петь¬ 
ся гимны и кантаты». Будут «рассыпаться в благодарно¬ 
стях» перед начальством, «начиная с главного «покрови¬ 
теля» просвещения и кончая субинспектором». Станут 
доказывать, что кругом «тишь да гладь да божья благо¬ 
дать». 

И авторы листовки задавали вопрос: «Но так ли 
гладко все на самом деле, господа? Так ли живется сту¬ 
дентам?..» 

И, подводя итог всему сказанному, называли завтраш- 
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нее официальное сборище «всероссийской вакханалией 
торжествующего произвола». 

— А вы знаете, друзья мои,— сказал Михаил Су- 
щинскому и Белецкому,— это очень хорошо, что появи¬ 
лась такая смелая и честная прокламация, и просто от¬ 
лично, если ее написали сами студенты. 

— Конечно, сами!—в один голос воскликнули Миша 
и Коля. 

А Коля Белецкий тут же добавил: 

— Скорее всего, они будут сегодня здесь, и мы поста¬ 
раемся их вам показать. 

За главным столом появился высокий худощавый че¬ 
ловек средних лет, с узкой, аккуратно подстриженной 
бородой. 

— Тимирязев, знаменитый профессор Московского 
университета,—сказал Коля Белецкий.—Наверно, прямо 
с поезда. Видимо, его только и ждали. 

И едва Тимирязев уселся в центре главного стола, 
поднялся студент университета Василий Талалаев, объ¬ 
явил студенческую сходку открытой и произнес вступи¬ 
тельную речь. 

К великому удивлению Михаила, об университетском 
юбилее студент Талалаев сказал всего несколько слон 
и то явно лишь для отвода глаз, а затем перевел речь на 
стачку рабочих Воронинской мануфактуры и сообщил о 
преследованиях, которым подвергаются забастовщики. 

В результате полицейского произвола двадцать семь 
семейств рабочих выселены из Петербурга; выселены в 
такие места, где должны умереть с голоду за неимением 
работы по специальности. 

В заключение своей речи Талалаев призвал всех при¬ 
сутствующих к пожертвованиям в пользу пострадавших 
рабочих, так как, сказал он, «студенты нравственно обя¬ 
заны прийти на помощь пострадавшим». 

Сразу меж столов пошли с подписными листами. И пн 
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было человека среди собравшихся в огромном зале, ко¬ 
торый остался бы безучастен. 

— Вот это делоі — обрадовался Михаил. А помолчав 
немного, .добавил: — Как жестоко ошиблась Катя, отне¬ 
сясь к этому собранию, как к пустой говорильне... 

И к речам всех следующих ораторов прислушивался 
с удвоенным вниманием. 

Эта студенческая сходка надолго запомнилась Михаи¬ 
лу. И не просто запомнилась, а укрепила его в мысли, 
что во всенародной революционной борьбе рабочий 
класс — всему голова, что именно борьба рабочего клас¬ 
са станет ядром всенародной борьбы. 

Студенческая сходка, которая открылась речью в за¬ 
щиту прав рабочего класса и продолжалась сбором 
средств для бастующих рабочих, была еще одним убеди¬ 
тельным доказательством правильности этой мысли. 


Катя добилась своего. Олтаржевский не в силах был 
противостоять ее напору. И сам провел ее в покои 
Аничкова дворца. 

Но перед тем, как капитулировать, Олтаржевский 
долго сопротивлялся. И все время бросал умоляющие 
взоры на Михаила, но тот не принимал участия в их 
споре, зная, что своим вмешательством только подольет 
масла в огонь. 

Он сидел за столом и писал статью о только что по¬ 
давленной стачке на ткацкой мануфактуре Воронина. 
Статья предназначалась для первого номера нелегально¬ 
го «Рабочего сборника», который решено было выпускать 
силами «Группы народовольцев» несколько раз в год. 

А Катя ожесточенно спорила с Олтаржевским. 

— Отстраняя меня от участия в великом деле, ты 
полагаешь себя правым? — паступала она.— Чего добро¬ 
го, мнишь себя рыцарем, спасающим даму от грозной 
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опасности? Никакой ты не рыцарь! Ты тупой немецкий 
бюргер, типичный филистер, предоставляющий женщине 
довольствоваться проклятыми тремя «К» — Kirche, Kin¬ 
der, Küche *. 

— Ну при чем тут рыцарь и при чем бюргер,— возра¬ 
жал обиженный до слез Олтаржевский.— Никто тебя ни 
от чего не отстраняет. Но зачем самой проситься в Пет¬ 
ропавловскую крепость? Пользы от этого посещения 
дворца на грош, а риск огромный. Ты пойми: во дворце 
работают несколько артелей мастеровых. Все мужики. 
Ни одной женщины. Всем бросится в глаза, если вдруг 
во дворце появится женщина... 

— Я же и говорю: женщина должна сидеть на кух- 

— Ну как ты не хочешь понять,— разгорячился Ол¬ 
таржевский,—что стоящий у входа городовой сразу при¬ 
метит тебя и немедленно доложит по начальству. Не го¬ 
воря о том, что и среди мастеровых наверняка есть под¬ 
саженный к ним филер. Может быть, и не один. После 
взрыва в Зимнем дворце охранка стала гораздо умнее! 

Катя, конечно, понимала, что Олтаржевский прав, 
но продолжала спорить: 

— Но почему именно меня должны приметить? 

— Матка боска! — воскликнул Олтаржевский.—Да 
именно потому, что ты будешь единственная женщина 
среди всех работающих во дворце мужчин! 

— Опять женщина! 

— Но я же не виноват, что всемогущий пан бог соз¬ 
дал тебя женщиной! 

— И напрасно! — отрезала Катя и задумалась. 

Олтаржевский кинул торжествующий взгляд на Ми¬ 
хаила: удалось все-таки найти неопровержимый довод. 


* Церковь, дети, кухня (нем.). 
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Но Михаил только головой покачал; он-то знал Катю го¬ 
раздо лучше. 

И действительно, Катя отыскала выход. 

— Хорошо! — сказала она.— Исправим ошибку пана 
бога. Я переоденусь мужчиной. Не маши руками. Я мно¬ 
го раз играла в водевилях с переодеванием и отлично 
выгляжу в мужском костюме. 

В конце концов после долгих препирательств Олтар- 
жевскому пришлось уступить. Решили, что Катя пойдет 
во дворец в качестве писца, обойдет все комнаты дворца 
и будет записывать все распоряжения, которые Олтар- 
жевский отдаст мастеровым. 

Когда все детали операции были обговорены, Михаил 
спросил Олтаржевского: 

— А почему ты сказал, и не просто сказал, а повто¬ 
рил дважды, что охранка стала умнее? 

— Учится на ошибках,— сказал Олтаржевский.— 
Вот я тебе прочитаю любопытнейший документ — вы¬ 
держку из донесения весьма высокопоставленного поли¬ 
цейского чина. Документ сей дал мне прочесть началь¬ 
ник мой, главный архитектор, в целях повышения моей 
бдительности, а я улучил момент и переписал самое лю¬ 
бопытное. Слушай: «По делу о взрыве Зимнего дворца 
пятого февраля тысяча восемьсот восьмидесятого года 
выяснилось, что в бесчисленных помещениях этого об¬ 
ширного здания проживали в качестве рабочих, дворни¬ 
ков, мастеровых, а также жильцов и родственников при¬ 
дворной прислуги разные лица не только сомнительной 
благонадежности в нравственном и политическом отно¬ 
шениях, но и беспаспортные, лишенные прав жительст¬ 
ва в столице». Ну как? — спросил Олтаржегский, тща¬ 
тельно сложил бумагу и спрятал во внутренний кар¬ 
ман.— Не правда ли, довольно любопытно? 

— Очень любопытный документ,— согласился Ми- . 
хайл. 
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— Но с того времени прошло полтора десятка лет. 
Целая эпоха. И охранка многому научилась. 

— Дело даже не в самой охранке, точнее сказать, не 
только в охранке,— заметил Михаил.— Суть дела в том, 
что изменилась стратегия и тактика революционной борь¬ 
бы. Было такое время, когда в революционерах ходили 
одни дворяне. Потом к ним примкнули разночинцы. Но 
это все люди, как говорится, из общества. За ними и 
следило Третье отделение, позднее — Департамент по¬ 
лиции. Простой народ в революционном движении, если 
не считать стихийных крестьянских бунтов, не прини¬ 
мал участия. Потому жандармы и не следили за просто¬ 
народьем. Дворянин или разночинец в подвале царского 
дворца не поселится. А халтуринский взрыв и охранку 
научил многому. Теперь стали опасаться рабочих. Вот 
почему я тоже считаю, Катя, вовсе пи к чему тебе раз¬ 
гуливать по дворцу. 

— Но мы ведь уже решили! — сказала Катя, и Ми¬ 
хаил, махнув рукой, вернулся к своей статье. 

Катя вернулась из дворца окрыленной. 

Просидела целый вечер над планом, помечая на нем 
только ей понятными условными знаками, как разме¬ 
щена мебель в комнатах, какие комнаты сообщают¬ 
ся между собою, как расположены лестницы и пере¬ 
ходы. 

Сказала Михаилу: 

— Теперь мне все ясно. 

— Что именно? 

— Все! — сказала Катя с нажимом. 

— Когда же переезжает в Аничков дворец царская 
семья? — спросил Михаил. 

— Это еще никому не известно. 

— Что же тогда ясно? 

Катя ужасно рассердилась. 

— Я вижу,— сказала она, раскрасневшись и дрожа 
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от волнения,— тебе очень не хочется принимать участие 
в этом деле. 

— Так если бы дело, а то пока одни домыслы. 

— Тебе важнее твои трактирные беседы, всякие соб¬ 
рания и твои статьи, которые никому не нужны и кото¬ 
рые никто и читать не станет! 

— Но это же дело, пусть и пе столь важное, как за¬ 
думанное тобою, но все же дело. 

— Теперь я вижу, что наши пути расходятся! — тор¬ 
жественно произнесла Катя. 

Михаилу стало и смешно и горько. Раздосадованная, 
обидевшаяся на него Катя явно искала ссоры. Надо было 
тушить ссору в зародыше. И он ее потушил. Сумел убе¬ 
дить Катю, что когда дойдет до дела, у нее не будет ни 
малейшего повода на него обижаться. 

И все же с того вечера в их давней и тесной дружбе 
возникла первая трещинка. 

Кто же из них был тогда прав в этом первом серьез¬ 
ном споре? Катя, заявившая сгоряча, что пути их разо¬ 
шлись, или он, постаравшийся разубедить ее? 

Тогда ему казалось, что прав он, что с ее стороны это 
просто нервная вспышка, вполне простительная столь 
молодой женщине, ставшей на нелегкий путь професси¬ 
онального революционера и в силу этого лишенной мно¬ 
гих обыденных радостей жизни... 

Но, наверное, права была все же Катя. 

Не потому, что была права по существу дела. А пото¬ 
му, что уже тогда — и, вероятнее всего, не трезвым рас¬ 
судком, а чисто интуитивно — почувствовала, что они по¬ 
степенно, очень медленно, но неудержимо отдаляются 
друг от друга. И что недавно возникшую, но уже явст¬ 
венно наметившуюся трещину эту не зарубцевать ни си¬ 
лами ума, ни силами сердца. 

И он и она пылали ненавистью к самодержавию, ко- 



торое в их глазах олицетворяло собою всю социальную 
несправедливость жизни, при которой малая кучка гос¬ 
под роскошествовала за счет непосильного труда и полу¬ 
голодного существования миллионов тружеников города 
и деревни. 

И он и она с юных лет посвятили свою жизнь борьбе 
с самодержавием. Но с каждым днем все явственнее 
обозначалась и разница между ними. Разница не в том, 
что кто-то из них смирился со свинцовыми мерзостями 
окружающей их жизни и умалил свою ненависть к са¬ 
модержавию. Нет, в своей святой ненависти они по-преж¬ 
нему были едины и в гибели самодержавия видели пер¬ 
вое и решающее условие для устранения социального 
неравенства и облегчения жизни простых людей. Раз¬ 
ным виделся им путь, ведущий к победе над самодер¬ 
жавием. 

Он сразу же, с того памятного вечера, когда Олтар- 
жевский принес к ним план Аничкова дворца, отнесся к 
тираноборческой затее Кати довольно скептически. И по¬ 
тому, что не верил в возможность ее осуществления, и 
потому, что не усматривал большой разницы в том, кто 
будет восседать на российском престоле — пьяница Алек¬ 
сандр Третий или не отличающийся большим умом его 
наследник Николай... 

И все же, если бы дело дошло до реальной попытки 
покушения на венценосную особу, он принял бы в пей 
участие и, если бы доверили ему, взял на себя самую 
опасную роль. Но, даже бросая своей рукою бомбу или 
поджигая запал снаряда, которому предназначено под¬ 
нять на воздух царский дворец, он бы отчетливо созна¬ 
вал, что главная опасность для самодержавия отнюдь не 
в актах индивидуального террора. 

Главное — в том, чтобы поднять на активную и соз¬ 
нательную борьбу с самодержавием массы обездолепных 
крестьян и рабочих, иначе говоря, всех тех людей, кому 
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живется голодно и холодно. И давно уже начал пони¬ 
мать, что решающую роль в этой борьбе сыграют именно 
рабочие. Потому с таким усердием и относился к своим 
занятиям в рабочих кружках. 

Катя попрекнула его тем, что он корпит над статья¬ 
ми, которых никто и читать не станет. Это больно уко¬ 
лоло его. В статьи эти он вкладывал всю свою душу. 
Иначе он не мог. Он знал, что оратор он очень посредст¬ 
венный. Не было в его речах искрометного блеска и па¬ 
фоса, который воспламеняет массы. Для этого он слиш¬ 
ком медленно и как бы осторожно думал. Но знал за со¬ 
бой и другое. Когда было время обдумать свою мысль, 
как это возможно, сидя над листом бумаги, то всегда 
отыскивались нужные и точные слова для выражения 
самой сути. 

Возвратясь в Воронеж после того, как сдал экзамен 
на прапорщика и избавился от подневольной солдатчи¬ 
ны, он написал едва ли не первую свою статью, которая, 
к искреннему его изумлению, стала очень популярной в 
городе, переписывалась и передавалась из рук в руки, 
читалась на многих тайных сходках. 

Черновик ее сохранился у него, и теперь стоило ис¬ 
пользовать хотя бы некоторые места из этой юношеской 
статьи для первого номера «Рабочего сборника». 

Хотя бы вот это: 

«...Царская власть целые века душила русский на¬ 
род: она уничтожила народную власть — вече, гнала лю¬ 
дей вон с родины, закрепостила крестьян, истребила мас¬ 
су народа в бессмысленных войнах, жгла на кострах и 
гноила в тюрьмах людей, не желавших признать казен¬ 
ной церкви. Все это было. Что же есть? Естественно, 
чтобы главным правительственным лицом выбирался са¬ 
мый честный, самый способный из всех граждан. У нас 
высшая власть переходит по наследству: будь наследник 
сумасшедший, как Павел... пьяница, как Александр Тре- 
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тий,—все равно ему вверяются интересы и жизнь мил- 

ЛИОНОВ». 

Надо подумать, как использовать это — сказано просто 
и доступно для понимания каждого, даже для самого 
малограмотного рабочего. А пока закончить быстрее 
статью о стачке на ткацкой мануфактуре... 

Закончить сегодня статью не удалось. Пришел Миша 
Сущинский, а следом за ним, с интервалом в несколько 
минут (соблюдая нехитрую конспирацию) студент Пе¬ 
тербургского университета Павел Скабичевский. Скаби¬ 
чевский первый раз пришел к Александровым, и Михаил 
очень обрадовался его приходу. Они встречались не раз 
на собраниях «Группы народовольцев», и Михаил сразу 
же проникся к нему особым уважением. Павел Скаби¬ 
чевский привлекал его своей манерою держаться просто 
и непринужденно, своим ровным и неизменно уважи¬ 
тельным отношением к товарищам, серьезной начитан¬ 
ностью и связанной с этим основательностью суждений. 
Скорее всего, это объяснялось тем, что среди студенче¬ 
ской молодежи он был самым взрослым — почти одних 
лет с Михаилом. Катя, как обычно, отправилась на про¬ 
гулку вокруг Аничкова дворца. 

Издание «Рабочего сборника», к которому Катя от¬ 
неслась столь пренебрежительно, было и оставалось 
главным делом «Группы народовольцев». Первый номер 
уже почти готов. Сегодня собрались, чтобы предвари¬ 
тельно обсудить его содержание. 

Сборник решили открыть обращением к рабочим Пе¬ 
тербурга с призывом организовывать повсеместно рабочие 
кружки и с обещанием наладить издание нелегальной 
газеты для рабочих. «Рабочий сборник» назван был в 
этом обращении предтечею газеты, и всех его читателей 
просили собирать сведения о бунтах и стачках и о при¬ 
теснениях от властей и хозяев. Затем следовали статьи: 
«Русское правительство о русских рабочих» (в ней ра- 
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зоблачалось лживое сочинение главного фабричного ин¬ 
спектора Михайловского), о стачке на ткацкой мануфак¬ 
туре Воронина, переводная статья Лафарга об организа¬ 
ции рабочей партии в Западной Европе. 

Далее шло «Внутреннее обозрение» — подборка кор¬ 
респонденций из разных концов страны, в которых сооб¬ 
щалось о различных правительственных мероприятиях и 
о том, как увеличивались доходы помещиков и прибыли 
фабрикантов, а с другой стороны, разорялись рабочие и 
крестьяне. «Внутреннее обозрение» заканчивалось сло¬ 
вами: «Пора понять, что так будет до тех пор, пока на¬ 
род, выведенный из терпения жалкими подачками, не 
сметет это правительство, вместе с шайкой его приспеш- 
ников-капиталистов, с лица земли». 

В «Хронике фабрично-заводской жизни» публикова¬ 
лась корреспонденция о притеснениях и штрафах в Пе¬ 
тербургском порту, где по распоряжению командира 
порта Верховского рабочих штрафовали, даже если они 
не выходили на работу по болезни. В заметке сообщалось 
также, что некоторые смельчаки пробовали жаловаться 
великому князю Алексею Александровичу, осуществляв¬ 
шему верховный надзор за флотом в Российской импе¬ 
рии, но жалобы их положили под сукно. «Да и не муд¬ 
рено,— говорилось в корреспонденции,— ведь Верхов¬ 
ский делает это по приказанию управляющего министер¬ 
ством и самого великого князя — брата царя». Далее в 
«Хронике» печатались заметки о притеснениях рабочих 
на Балтийском судостроительном заводе и об усмирении 
«поголовной поркой» бунта крестьян в Нижнем Тагиле 
из-за взыскания недоимок. 

Завершался первый номер «Рабочего сборника» 
хроникой арестов по политическим делам, произведен¬ 
ных в Петербурге в январе и феврале 1894 года, и све¬ 
дениями о рабочих пожертвованиях на издание «Сбор¬ 
ника». 
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— По случаю благополучного рождения нашего пер¬ 
венца,—сказал Миша Сущи некий,—следовало бы... хоть 
грогу стакані 

— Рождеппе еще впереди,— возразил Михаил. 

— А это всего-навсего лишь зачатие,—уточнил, сме¬ 
ясь, Скабичевский. 

— Вот имеппо,— подтвердил хозяин дома,— поэтому 
все получат по стакану чая. 

— Хоть что-нибудь! — махнул рукой Миша Сущин- 
ский. 

А потом Павел Скабичевский прочел свою статью, 
подготовленную для второго номера «Рабочего сбор¬ 
ника». 

Михаил, слушая его несколько монотонное чтепие, 
снова подумал о том, что не ошибся, с первой встречи 
проникшись уважением и симпатией к этому человеку. 
Статья Михаилу очень понравилась. Написана она была 
по поводу учреждения министерства земледелия. Эту 
меру царского правительства многие общественные дея¬ 
тели, в том числе деятели, ходившие в опасных вольно¬ 
думцах и ниспровергателях основ, встретили шумпым 
одобрением, можно сказать ликованием, расценивая се 
как проявление особой заботы государя о благе своих 
подданных. 

В статье Скабичевского эта мера правительства оце¬ 
нивалась несколько иначе, а именно как «забота царя- 
батюшкн о своем народе, который он сам вконец разо¬ 
рил непомерными податями и всякими прижимками в 
угоду купцам да дворянам». 

Далее не без яду сообщалось, что «умные и ученые 
люди, которые в газетах разных пишут, верят благим 
намерениям царя-батюшки, прославляют и славословят 
его да мудрое его правительство, и только один мужик, 
главный виповник всей этой кутерьмы, изверился злым 
опытом в благих намерениях правительства и твердит 
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лишь одно, что не будет, мол, добра, да и только. Мужик 
знает — он на собственной шкуре испытал,— каковы эти 
царские заботы». 

В конце статьи Скабичевский еще раз повторил, что 
правительство обманывает народ, что таким обманом яв¬ 
лялось и освобождение крестьян, когда правительство 
вынуждено было этим освобождением «спасать свою 
шкуру», и что такой обман продолжится до тех пор, пока 
народ не поймет, что «правительство есть его главный 
враг и что, только уничтожив правительство, народ мо¬ 
жет помочь своей беде». 


Посвятив себя почти всецело политической пропаган¬ 
де среди питерских рабочих, члены группы продолжали 
считать себя правоверными народовольцами. Михаил 
Степанович хорошо помнил, что никто не допускал и 
тени сомнения в этом. Пожалуй, лишь он один все чаще 
задумывался над вопросом — так ли глубоко ошибаются 
марксисты, отводя решающую роль в революции рабо¬ 
чему классу, и так ли безоговорочно правы, народники, 
все надежды возлагающие на крестьянскую общину? 
Ясного и четкого ответа он еще не находил, но уже 
одно то, что именно эти вопросы все чаще и чаще застав¬ 
ляли его задумываться,— говорило о многом. И вот не¬ 
жданно-негаданно произошло событие на первый взгляд 
малозначительное, но для него очень важное и в какой- 
то мере предопределившее его последующие шаги от на¬ 
родничества к революционному марксизму. 

Как-то вскоре после студенческой сходки в кухми¬ 
стерской Петрова на одно из занятий кружка, которое 
он вел на Выборгской стороне, в квартире рабочего Ива¬ 
на Медова, пришла швея Наталья Григорьева, та самая, 
что два года назад ввела его под именем Петра Пет¬ 
ровича в кружок Хорькова и Майорова и которой он по- 
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том помогал уехать из Петербурга от неминуемого ареста. 

Наталья Григорьева от имени центрального рабочего 
кружка пригласила Петра Петровича на встречу с марк¬ 
систами. 

Он спросил, можно ли ему привести с собою еще 
кого-либо из их группы. 

— Если ручаетесь за них,— ответила она и, заме¬ 
тив, как помрачнело его лицо, тут же оговорилась: — Не 
обижайтесь, Петр Петрович, знаю, что плохих людей не 
приведете, да такая уж жизнь наша подпольная, все 
время опаска на уме, да и на языке. 

Он взял с собою тогда Мишу Сущинского и Бориса 
Зотова. Хотел пригласить и Павла Скабичевского — раз 
уж предстояла теоретическая полемика, его начитан¬ 
ность могла пригодиться. Но Павел куда-то отлучился из 
города, пошли на встречу втроем. Марксистов тоже при¬ 
шло трое: Радченко, Красин и Старков. И человек де¬ 
сять рабочих из кружков с Петербургской и Выборгской 
стороны. 

Рабочих привела на встречу настоятельная необходи¬ 
мость разобраться по существу в разногласиях между 
марксистами и народовольцами. Нередко случалось так, 
что в один и тот же кружок приходили и марксисты и 
народники и, споря между собой, ставили своих слуша¬ 
телей, особенно новичков, в тупик. 

Рабочие недоумевали; им и в самом деле нелегко 
было разобраться. И те и другие называли себя револю¬ 
ционерами, и те и другие обличали царя, и те и другие 
звали рабочих на борьбу,— и при всем том спорили друг 
с другом с таким ожесточением, как будто были не со¬ 
ратниками в общей борьбе с самодержавием, а смертель¬ 
ными врагами. В таком споре побеждал не тот, чьи дово¬ 
ды были глубже и основательнее, а тот, кто был речи¬ 
стее и бойчее. 

Но рабочие жаждали доискаться истины. 
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Встреча марксистов с народовольцами для того и 
была устроена, чтобы дать им возможность сойтись в спо¬ 
ре не один на один, когда могли сказаться личные ка¬ 
чества спорящих, а группа на группу, то есть в услови¬ 
ях, когда личные качества пе могли играть решающего 
значения. 

На этой встрече позиция марксистов выглядела убе¬ 
дительнее. Речь шла в основном о том, какому классу 
быть вожаком в революции: рабочим или крестьянам? 
Марксисты выступали уверенно, приводили неопровер¬ 
жимые доказательства своей правоты. Все трое выступа¬ 
ли очень рьяно. А у народников активных ораторов ока¬ 
залось только двое. Михаил больше слушал спорящих, 
тщательно взвешивая их доводы. А если и вставлял иног¬ 
да слово, то оно звучало не столько утверждением, 
сколько вопросом. Он, по сути дела, не других убеждал, 
а сам отыскивал истину. 

Вспоминая впоследствии о выпуске в свет первого но¬ 
мера «Рабочего сборника», он говорил, смеясь: 

— История мировой журналистики пе знает примера 
подобной стремительности. 

Так оно и было. Завершающая часть издательского 
процесса протекала в молниеносном темпе. 

Расторопный Миша Сущинский раздобыл у кого-то 
из приятелей пишущую машинку. Коля Белецкий до¬ 
стал у знакомых слесарей две бензиновые лампы и боль¬ 
шой жестяной лист, купил на рынке кастрюлю. Лев Кар¬ 
лович Чермак принес бумагу. Сам Михаил разыскал 
старого знакомого рабочего печатника Арсения Матве¬ 
евича Колодонова, того самого, который в свое время 
впервые ввел его в рабочий кружок и приохотил к делу 
пропаганды, и с его помощью приобрел типографскую 
краску. Вся редакционная коллегия (она же авторский 
коллектив) сборника преобразилась в типографских ра- 
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бочих. Трудились ночи напролет, и через трое суток 
весь тираж первого номера был готов. Правда, исчислял¬ 
ся этот тираж всего пятьюдесятью экземплярами — боль¬ 
ше не позволяли «производственные мощности». Но и 
эти пятьдесят экземпляров привели авторов, редакторов 
и печатников в неистовый восторг. Аккуратно сброшю¬ 
рованные, в обложках из плотной синей бумаги, сложен¬ 
ные на столе высокой стопой, выглядели они весьма вну¬ 
шительно. И когда кто-то, скорее всего деловитый Коля 
Белецкий, посетовал, что тираж маловат, Миша Сущин- 
ский решительно запротестовал: 

— Вы просто не умеете масштабно мыслить. Это 
очень даже значительный тираж! Считайте сами! Каж¬ 
дый экземпляр прочтут не менее ста человек. За это я 
ручаюсь. Выходит — пять тысяч! 

Конечно, Миша Сущинский хватил через край. Но 
никто не стал спорить с ним. Все были рады и вооду¬ 
шевлены первой удачей. 

Катя от всей души поздравила мужа с выпуском 
первого номера. Она видела, как он радостно взволно¬ 
ван, и, конечно, не могла не порадоваться его успеху, 
которому сам он придавал столь большое значение. 
К тому же теперь, когда напряженная многодневная ра¬ 
бота по составлению и выпуску «Рабочего сборника» за¬ 
вершена, он сможет наконец вплотную заняться глав¬ 
ным делом. Сама она считала, что необходимая подго¬ 
товка проведена: изучено расположение царских поко¬ 
ев; по размещению мебели можно определить назначе¬ 
ние каждой комнаты дворца и, следовательно, понять, 
какие покои отведены самодержцу; изучены все внут¬ 
ренние переходы из конца в конец здания и с этажа на 
этаж; продумано наиболее вероятное размещение постов 
внутренней и наружной охраны. 

Пришло, по мнению Кати, время посвящать в заговор 
всю «Группу народовольцев». 
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— Все, что я могла сделать одна, я сделала,— сказа¬ 
ла она ему. 

Но он опять возразил, что так как срок переезда цар¬ 
ской семьи в Аничков дворец еще неизвестен, то расши¬ 
рять круг лиц, посвященных в заговор, преждевременно. 

Катя вспыхнула: 

— Значит, я по-прежнему буду одна, а вы все буде¬ 
те... бездействовать? 

— Наши дела тебе известны. Мы будем готовить 
второй номер «Сборника» и вести занятия в рабочих 
кружках,— сухо ответил он. И, помолчав, добавил: — 
Если это значит бездействовать, ты права. 

И тогда она сказала ему: 

— Слушай, Михаил, а может быть ты... просто тру¬ 
сишь? 

— Наверно, так оно и есть,— сказал он, глядя ей 
прямо в глаза. 

Кате стало стыдно, стыдно до того, что слезы высту¬ 
пили у нее на глазах, и — что с нею случалось очень, 
очень редко — она попросила извинить ее и сказала, что 
эти мерзкие ее слова он должен забыть навсегда. Опа 
так расстроилась, что уже он стал ее успокаивать и сам 
принялся наводить мосты. Как всегда бывало, это ему 
удалось. Условились твердо сразу после выпуска второ¬ 
го номера посвятить в тайну заговора Сущинского, Бе¬ 
лецкого и Скабичевского. 

— Я всегда знала, что ты лучше, умнее и добрее 
меня,— сказала ему Катя. 


Много, много раз — и в томительно протяженные дни 
и ночи в тюремной камере петербургских «Крестов», и 
во время странствий по берегам могучей Лены и ее та¬ 
ежных притоков, и во время размеренных прогулок по 
берегу неправдоподобно красивого Женевского озера — 
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вспоминал он те несколько дней, которые прошли между 
этим их объяснением и арестом, разлучившим их на дол¬ 
гие годы... 

И сейчас, лежа в холодной и неуютной дежурке на 
старом кожаном диване, болезненно ощущая всем телом 
продавленные пружины и еще не зная, кем ему пред¬ 
стоит быть в дальнейшей жизни — полноценным бойцом 
или жалким инвалидом, он, пролистывая в своем вооб¬ 
ражении прошедшее, не раз возвращался памятью к 
этим именно дням. 

Эти дни, эти три дня — да, их было всего лишь три — 
выделились из лет, прожитых вместе. 

Как бы снова вернулась ликующая радость самых 
первых дней их любви, только теперь к ней добавилась 
заботливая, выстраданная годами нелегкой скиталь¬ 
ческой жизни нежность друг к другу и тревожная бе¬ 
режность, подсказанная пониманием неизбежной в их 
положении зыбкости этого снова озарившего их счастья... 

Нет, никакого предчувствия близкого провала у 
них не было. И он и она были далеки от всякой мистики. 
Просто они понимали, что, замахнувшись на столь мо¬ 
гущественного врага, как российское самодержавие, каж¬ 
дую минуту можно получить ответный, может быть и 
смертельный, удар. 

Но, он хорошо помнит, и в голову не приходило, что 
эта минута так близка... 


Уже после полуночи их разбудил резкий стук в дверь. 
Катя опомнилась первая. 

— Не вставай, ты болен...— шепнула она Михаилу и, 
не одеваясь, в ночной рубашке, босая, кинулась к эта¬ 
жерке, собрала все лежавшие там рукописи и сунула их 
в топку печки. Быстро выдернула из-под кровати чемо¬ 
дан, отыскала ощупью спрятанный под стопкой белья 
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план Аничкова дворца и засунула его между рукопи¬ 
сями. 

Снова стук в дверь и резкая комапда: 

— Открывайте! Полиция! 

Катя подошла к двери: 

— Я одна... муж тяжело болен... не могу открыть... 
Приходите утром... 

— Открывай!!! 

— Я не знаю, кто вы... я боюсь... Помогите!..— исте¬ 
рически закричала Катя. 

— Я полицейский пристав вашего участка Варфоло¬ 
меев,— пророкотал за дверью строгий бас.— Имею ордер 
на обыск. Требую немедленно открыть! 

— Я не знаю вас! — Катя торопливо сняла висячую 
лампу, плеснула керосин в топку печи и кинулась искать 
спички. 

— Открывай! — снова рявкнул кто-то. 

— Без дворника не открою! — Катя лихорадочно 
шарила по подоконникам. 

— Где же дворник? — прикрикнул пристав на кого-то 
из полицейских чинов. 

— Невозможно привесть. 

— Почему? 

— Пьян без памяти, ваше благородие. 

— Тащите волоком! 

Михаил встал, чтобы помочь Кате отыскать спички. 
Катя в темноте наткнулась на него, поволокла к крова¬ 
ти, зашептала ему в ухо: 

— Ложись немедленно. Ты тяжело болен... Я уже 
нашла спички, нашла... 

Осторожно нащупала печку, подожгла рукописи и 
прикрыла дверцу. Потом накинула на себя халат и, сов¬ 
сем обессилев, опустилась на стул. 

Оглянулась на печь. Круглые отверстия дверцы вы¬ 
светились яркими точками в темноте комнаты. Хорошо, 
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что догадалась плеснуть керосина. Поднялась, приверну¬ 
ла горелку, зажгла лампу и пристроила ее на место. 

Наконец приволокли дворника. 

— Открывайте, Катерина Михайловпа, это я, Тимо¬ 
фей Затравкин. Открывайте, полиция требует,—пробор¬ 
мотал он коснеющим языком. 

Катя открыла дверь. В комнату ввалилось несколько 
человек. 

— Ваше благородие! — закричал полицейский.— Жгут 
прокламации! 

— Достать! — приказал пристав. 

Полицейский грохнулся на колени перед печкой, от¬ 
крыл дверцу и, обжигая руки, с руганью вышвырнул го¬ 
рящий пук рукописей на пол. Сдернул со стола скатерть 
и, набросив ее на рукописи, загасил пламя. 

— Нехорошо, господа Александровы, нехорошо! А еще 
интеллигентные люди! Нехорошо! — протянул пристав, 
уселся за стол и приказал полицейскому: — Клади сюда! 
И обыскать все! Как следует! 

Трое полицейских и филер в цивильном платье ри¬ 
нулись исполнять приказание. Искали ретиво. Переры¬ 
ли, перетрясли все, до последнего лоскутка. Больного 
подняли с постели, обыскали самого, а затем прощупали 
с чрезвычайной дотошностью матрас и подушку. Но 
сколь ни старались, ничего полезного для следствия не 
нашли. Поневоле все внимание пристава переключилось 
на извлеченные из пламени рукописи. 

Рукопись, оказавшаяся сверху, сильно обгорела, и 
пристав, стараясь не запачкать руки, отложил ее в сто¬ 
рону и углубился в чтение следующей. 

Читал он старательно, пытаясь добраться до истин¬ 
ного смысла написанного, и в минуты особо сильного на¬ 
пряжения мысли шевелил толстыми губами и даже про¬ 
износил про себя отдельные, особо встревожившие его 
слова: 
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— ...а что за штука такая хорошая — политическая 
и гражданская свобода... 

Но тут же, опасливо покосившись на стоящего рядом 
филера, понижал голос до невнятного шепота, а то и во¬ 
все откладывал в сторону крамольную страницу. 

Но скоро это чтение ему надоело, он стал просто пе¬ 
релистывать страницы одна за другой, пока не наткнул¬ 
ся на сложенный вчетверо лист плотной бумаги. 

Развернув его и поняв, что это план какого-то зда¬ 
ния, пристав сразу оживился. 

— Любопытно-с, любопытно-с... 

Осмотрел подозрительно лист с обеих сторон и обра¬ 
тился к Михаилу: 

— Что за чертеж? 

— В первый раз вижу,— сказал Михаил и посмот¬ 
рел на Катю достаточно выразительно. 

Но она или не поняла его предостережения, или ре¬ 
шила, что огульное запирательство только усугубит по¬ 
дозрительность пристава и, не дожидаясь дальнейших 
вопросов, сама вступила в разговор. 

— Муж прав,— сказала она приставу,— он действи¬ 
тельно первый раз его видит. Я ему этого плана еще не 
показывала. Я хотела сделать ему сюрприз. 

Услышав про «сюрприз», филер злорадно усмехнул¬ 
ся, но на пристава это благополучное и столь не подхо¬ 
дящее к данной ситуации слово произвело иное впечат¬ 
ление. От этого слова повеяло чем-то уютно-домашним, 
бесконечно далеким от его беспокойной и за долгие годы 
изрядно опостылевшей профессии, и он, вскинув голову, 
даже при свете не очень яркой десятилинейной лампы 
разглядел, что перед ним женщина молодая и очень 
даже привлекательная. 

— Вы сказали, сударыня, сюрприз, соблаговолите 
пояснить, в каком именно смысле. 

— Я его по памяти набросала,— принялась вдохно- 



венно сочинять Катя,— и не успела еще закончить, по¬ 
этому и не показала мужу. Понимаете, я уже пятна¬ 
дцать лет не была в этом доме, и кое-что забылось... 

— Но позвольте, сударыня, как вас понимать? Вы хо¬ 
тите сказать... 

— Да, да, это наш дом... в этом доме прошли мои дет¬ 
ские годы... 

Пристав в гимназиях не обучался, но сколь ни слабо 
разбирался он в чертежах, одно было даже и ему понят¬ 
но, что дом огромный и, стало быть, дамочка не из ни¬ 
щих... всякое случается... и генеральские дочки тоже... 
тут как бы не оступиться... надо прояснить... 

— Вы хотите сказать, сударыня, этот дом... 

,— Это дом моего отца,—с достоинством произнесла 
Катя.— Мой отец полковник Долгов... в отставке... он 
служил во Владикавказе. Это наш дом, я выросла в этом 
доме... 

Немалых трудов стоило Михаилу удержаться от 
улыбки. Бедная Катя! Чего хочет достичь она такой при¬ 
митивной ложью? Впрочем, он начинал догадываться о 
ее замысле. Катя лелеяла надежду, усыпив подозритель¬ 
ность пристава, заполучить в свои руки хотя бы на ми¬ 
нуту злосчастный план, чтобы любым способом уничто¬ 
жить самую опасную улику. Но это же наивная на¬ 
дежда... 

Катя продолжала сочинять: 

—...а теперь папа отдает этот дом нам... отказывает 
мне по завещанию... Понимаете, я хотела обрадовать 
мужа, сделать ему сюрприз... но вот не успела начер¬ 
тить как следует... забылось кое-что, все-таки пятна¬ 
дцать лет... меня увезли в Петербург еще ребенком... Что 
вы так смотрите на меня? Это наш дом, наш! 

— Ваш, ваш, уважаемая,— с язвительной вежли¬ 
востью подтвердил филер.— Вы только извольте адресо¬ 
чек нам сообщить. Город, вы сказали, Владикавказ. Еще 
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улицу и номер дома. Адресочек нам сообщите, а мы-с 
проверим... 

И тогда до пристава дошло, что его пытались водить 
за нос. 

— Да-с, проверим... — строго сказал он и, оглянув¬ 
шись на филера, приказал: — Пишите протокол! 

Филер расположился за столом поудобнее, и на бума¬ 
гу легли первые строки: 

«В ночь на 21 апреля 1894 года произведен обыск в 
доме № 12 по Поварскому переулку у прапорщика запа¬ 
са армии Михаила Степанова Александрова, каковой 
совместно с женою Екатериной Михайловой Александ¬ 
ровой проживал в квартире под № 17. При обыске об¬ 
наружено...» 

Нет, не помогла катина вдохновенная импровизация... 

После того как закончилось многомесячное дознание 
по делу петербургской «Группы народовольцев», в обви¬ 
нительном заключении было сказано: 

«Все изложенные выше обстоятельства дела приво¬ 
дят к заключению, что начиная с 1892 года в Петербур¬ 
ге образовалось преступное сообщество, именовавшееся 
«Группой народовольцев», и что главными деятелями 
этого сообщества были обвиняемые Михаил Александров, 
Сущинский, Белецкий, Келлер, Константин Иванов, Ва¬ 
силий Браудо, Фаддеев, Окольский и Скабичевский, из 
которых первые семь занимались революционной пропа¬ 
гандой среди фабричных и заводских рабочих, постепен¬ 
но направляя их к восстанию и ниспровержению прави¬ 
тельства в целях изменения существующего государст¬ 
венного и общественного строя. 

В отдельности относительно каждого из привлечен¬ 
ных к делу обвиняемых произведенным дознанием вы¬ 
яснено следующее: 

1. Михаил Александров, уже наказанный в 1885 году 
четырехмесячным тюремным заключением за государст- 



веппое преступление, участвовал в составлении изданно¬ 
го «Группою народовольцев» первого номера «Рабочего 
сборника», написал статьи революционного содержания 
для предполагавшегося второго номера того же «Сбор¬ 
ника»; организуя противоправительственные рабочие 
кружки, руководил под псевдонимом «Петра Петровича» 
преступными занятиями: а) в рабочем кружке Хорько- 
ва и Майорова, где произносил революционные речи, да¬ 
вал рабочим читать нелегальные издания и ввел в этот 
кружок для таких же занятий Михаила Сущпнского, 
б) в кружке рабочих Никифорова и Нефедова, где дал 
деньги на нужды кружка, и в) в кружке Матвея Фише¬ 
ра, совместно с Сущи неким и Зотовым; кроме того, по¬ 
сещал кружок Ивана Медова...» 

И заканчивалось это подробное перечисление всех вин 
его следующими строками: 

«Кроме сего, народовольческое направление Алексан¬ 
дрова доказывается тем, что он имел у себя составлен¬ 
ный для преступных целей план бельэтажа Аничковско- 
го дворца». 

В этом же обвинительном заключении так сказано 
было о виновности Кати: 

«10. Екатерина Александрова участвовала на сходке 
у Скабичевского в числе других членов «Группы наро¬ 
довольцев», совместно с Михаилом Александровым, хра¬ 
нила и читала рукописи революционного содержания и 
начертила копию составленного тайно и с преступными 
целями плана бельэтажа Аничковского дворца, который 
и хранила у себя». 

И даже теперь, по прошествии стольких лет, не пере¬ 
ставал он поражаться потрясающему цинизму финала 
всей этой полицейско-прокурорской акции. 

Прокурор Санкт-Петербургской судебной палаты, 
подробнейше исследовав и описав все вины привлекае- 
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мых по данному делу, пришел к выводу, что «деятель¬ 
ность «Группы народовольцев» не достигла своей пре¬ 
ступной цели, так как была пресечена возбуждением 
уголовного преследования», и потому решил до суда дело 
не доводить, а «разрешить настоящее дознание в адми¬ 
нистративном порядке...». 

Иначе сказать, прокурор установил, что вина обви¬ 
няемых не столь велика, чтобы предавать их суду. 

Но что же крылось за туманной формулой о приме¬ 
нении «административного порядка»? 

А вот что: 

«Прапорщика запаса армии Михаила Степанова 
Александрова, 32-х лет, заключить на три года в тюрьму 
и затем сослать в Восточную Сибирь на пять лет...» 

«Жену прапорщика запаса армии Екатерину Михай¬ 
лову Александрову, засчитав в наказание время, про¬ 
веденное ею под предварительным арестом по сему до¬ 
знанию, сослать в северо-восточные уезды Вологодской 
губернии на пять лет...» 

То есть, прокурор-человеколюбец позаботился, чтобы 
и после отбытия наказания муж и жена как можно доль¬ 
ше не виделись... 

Один пункт «административного» решения вызвал 
тогда у Михаила грустную усмешку: 

«...усматривая из означенного дела, что одним из 
главных руководителей преступного сообщества является 
прапорщик запаса армии Михаил Александров, состоя¬ 
щий, как оказалось по справке в Главном штабе, на уче¬ 
те по Петербургскому уезду, и что обвиняемого этого 
предположено заключить в тюрьму на три года и затем 
выслать в Восточную Сибирь на пять лет, военный ми¬ 
нистр находит, что возникшее против Александрова об¬ 
винение, равно как и самый характер предполагаемой 
против него меры взыскания делают невозможным даль¬ 
нейшее оставление его в запасе, а потому означенная 
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мера должна сопровождаться исключением Александро¬ 
ва из запаса армии». 

Воистину права народная мудрость — нет худа без 
добра... 

* * * 

Сегодня радостный день. Приехал из кадетского кор¬ 
пуса на летние каникулы старший брат Володя. Начи¬ 
нается иная, куда более привольная жизнь. 

И надежда на то, что начнется иная жизнь, наполня¬ 
ет сердце радостью. Потому что живется Мише не так 
уж привольно и весело. Он с утра до вечера под неусып¬ 
ным надзором строгой Феоны. 

Феона — это их кухарка и «прислуга за все». Ей дав¬ 
но за сорок, она высока и костиста. Невежественный, а 
скорее всего, просто пьяный поп дал ей при крещении 
мужское имя, и, может быть, именно поэтому у нее та¬ 
кой густой, прямо-таки басовитый голос, и тяжелая рука, 
и скорость на расправу. 

Феона старательна, исполнительна и дотошна, как 
старослужащий солдат. Ей поручено следить за Мишей, 
и она не спускает с него глаз. Непонятно, как ухитряет¬ 
ся она совмещать этот неусыпный надзор со своими мно¬ 
гочисленными обязанностями горничной, прислуги и ку¬ 
харки, но едва на минуту отлучишься с пустыря, гор¬ 
деливо именуемого садом, как Феона тут же поднимает 
истошный крик. 

Наверно, Мише жилось бы вольготнее, если бы мать 
сама следила за ним, а не препоручала его заботам не в 
меру старательной Феоны. Но в их доме все не как у 
других... Матери некогда следить за Мишей. Она искус¬ 
но вышивает гладью; искусство это высоко ценится, и у 
нее всегда масса заказов от воронежских модных ба¬ 
рынь. И большую часть дня — если ее не отрывают от 
дела праздными разговорами заказчицы, или если она не 
занята очередной перебранкой с отцом — она проводит 
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8а работой. А перебранки с отцом — почти каждый день. 
И все по одному и тому же поводу. Отец долго болел, 
потерял хорошо оплачиваемое место в губернском каз¬ 
начействе, с трудом снова устроился на службу, но жа¬ 
лованье у него теперь всего сорок рублей в месяц; на 
эти деньги невозможно прилично содержать огромную 
семью и, чтобы сводить концы с концами, мать целые 
дни корпит над вышивками. Мать корит отца дворянски¬ 
ми привычками, особенно картежной игрой, хотя играет 
отец по копеечной ставке, с постыдной прижимистостью 
дрожа над каждым грошом. Отец попрекает ее неумени¬ 
ем вести хозяйство, распущенностью и пьянством Фео- 
ны, плохим воспитанием детей. 

И отец и мать не правы; слушать их почти ежеднев¬ 
ные ссоры скучно и противно. Убежать бы из дому куда 
глаза глядят, да Феона начеку. 

Но теперь власть Феоны кончается. К кадету Володе 
она благоволит больше чем к кому бы то ни было из 
всей семьи. Высокий красивый мальчик, выучится, офи¬ 
цером станет. А Феона с молодых лет обожает военных. 
От солдата местной конвойной команды у нее двое де¬ 
тей, которые живут здесь же в доме и которых она 
усердно лупит по всякому поводу, а часто и без всякого 
повода. 

Особенно достается маленькой Катеньке, которая ро¬ 
дилась вскоре после того, как солдат бросил Феону ради 
другой, более состоятельной подруги жизни. Покинутая 
мать вымещала на новорожденной свое огорчение. Миша 
всегда заступался за малышку и, едва заслышав крик 
ребенка, бежал на кухню и начинал молотить кулаками 
Феону по спине до тех пор, пока она не прекращала бить 
ребенка. 

К Мише Феона тоже благоволила и если следила 
столь строго за ним, не отпуская с глаз, то лишь пото¬ 
му, что опасалась, не обидел бы кто на улице малое 



дитя, не попал бы под лошадь, пе свалился бы в овраг, 
или еще не приключилась бы какая беда с песмышлеп- 
ком. Миша пытался убедить ее, что не один же он бега¬ 
ет по улице, их целая компания, и кто же их посмеет 
обидеть. Но Феона пе поддавалась на Мишины уговоры. 

— Такие же огольцы, как и ты,— отмахивалась 
она,— что Гришка, что Егорка... 

— А Тимофей? — возражал ей Миша.— Он с тебя 
ростом и знаешь какой сильный! 

Тимофей был сыном легкового извозчика, жившего 
пеподалеку и державшего два выезда. Тимофею было 
лет четырнадцать-пятнадцать, и отец нередко сажал его 
па козлы и отправлял на заработки. 

— А Тимофей вам вовсе пе компания,— строго вы¬ 
говаривала Феона,— Нашли с кем дружбу водить, вы 
чиновничьи дети, а он кучерской сын. 

— Ну и что, что кучерской? — заступался за товари¬ 
ща Миша. 

— А то, что не ровня! — уже сердито обрывала Фео¬ 
на.—И ему нечего к господским детям лезть. Всяк свер¬ 
чок знай свой шесток! И вам нечего с ним компанию во¬ 
дить. Только срамным словам обучаться. Скажу вот 
Ольге Николаевне, каких словечек сыпок ее нахватался. 

Но эта угроза не могла устрашить Мишу. Он знал, 
что Феона никогда его не выдаст. Только стыдно, конеч¬ 
но, было, что она услышала... 

На следующий же по приезде день Володя обрадовал 
несказанно: 

— Сегодпя поедем на рыбалку. 

— А куда? — спросил Миша. 

— За Собачью щель. 

— А где это? 

— Где-где... На реке, конечно. 

— Ас кем поедем? 

— Я сговорился с Тимофеем,—сказал Володя,— 
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а ты позови своих дружков Гришу, Егорушку и Сашу. 

— Сашу не надо,— сказал Миша. 

— Почему? 

— Он совершил подлость,— очень серьезно ответил 
Миша. 

— Какую? 

И тогда Миша рассказал брату следующую историю. 

Егорушка очень боится собак. А Саша сказал, что 
знает такую молитву, если прочитаешь — ни одна собака 
не тронет. И сказал, что если Егорушка насыплет ему 
три шапки проса — они оба держат голубей,— то он его 
научит этой молитве. Егорушка сперва не поверил. Саша 
побожился. Егорушка все равно не поверил. Тогда Саша 
дал честное слово. Егорушка тогда поверил. Саша сбегал 
домой, принес большущую отцову шапку и забрал у Его¬ 
рушки почти все просо, которого тому хватило бы, на¬ 
верно, на целый месяц. И прочитал ему молитву «Отче 
наш», которую и без того все знают. Егорушка понял, 
как бессовестно его обманули, и заплакал, но Саша еще 
раз дал честное слово, что именно эта молитва оберегает 
от собак. Егорушка прочитал молитву и пошел в сосед¬ 
ний двор, где злая собака, но та его покусала. Потом 
Миша сам проверил, и тоже оказалось, что молитва не 
помогает... 

— И тебя покусала? — спросил Володя. 

— Нет, я убежал,— сказал Миша. 

Володя расхохотался и сказал, что Егорушка сам ви¬ 
новат, раз поверил такой глупой басне. 

— Как ты не понимаешь! — возмутился Миша,— 
Ведь он дал честное слово! И обманул. А это подлость! 

— Ишь ты какой! — удивился Володя и спросил.— 
А что такое подлость? 

Миша даже поразился никчемности вопроса. Неуже¬ 
ли брат, такой большой, сам не понимает? Это же каж¬ 
дому понятно и известно. 



И тут же объяснил, подробно и основательно: 

— Ябедничать на товарищей — подлость; выдать тай¬ 
ну — подлость; дать честное слово и не сдержать — под¬ 
лость; ну и еще мучить людей, кожу с живых сдирать, 
как с Иуды Маккавея — тоже подлость; и вообще пре¬ 
следовать людей, которые за правду... 

— Кто тебе про Маккавея-то рассказал? — полюбо¬ 
пытствовал Володя. 

— Сам прочитал. 

— А про тех, кого за правду преследуют? 

— Ну, слышал... 

Слышал, как разговаривали между собой приезжав¬ 
шие из Петербурга студенты — мамин брат и два его това¬ 
рища. Но это тоже была чужая тайна, и разглашать, от 
кого слышал, тоже было бы подлостью. 

Поездка назначена на завтра, а сегодня, сразу же 
после обеда, все рыболовы собрались в дальнем углу пу¬ 
стыря, за ветхим сараем, у самого обрыва, там, где с не¬ 
запамятных времен лежит груда бревен. Со слов Феоны 
известпо, что бревна эти припас еще старый барин, отец 
Степана Николаевича, намереваясь прирубить пристрой¬ 
ку к дому. Намерение не осуществилось, и с тех пор 
бревна лежат на задворках. Они давно уже рассохлись 
и растрескались, а некоторые и поистлели. Феона не раз 
говорила Ольге Николаевне, что надо распилить на дро¬ 
ва, зачем покупать на базаре, когда тут хватит на целую 
эиму. Но Степан Николаевич не позволял. Он все еще 
надеялся употребить бревна по прямому назначению. 
Хотя все понимали, да и сам он тоже, что какая уж там 
пристройка, когда и лавочнику-то задолжали... 

Но как бы то ни было, а бревна продолжали лежать 
огромным штабелем в углу пустыря и сделались люби¬ 
мым прибежищем детской компании. 

Собрались все участники завтрашней экспедиции: 
кроме Миши и Володи на бревнах восседали шустрый и 



востроглазый соседский мальчик Гриша, худенький и 
застенчивый Егорушка и, конечно, Тимофей, которому 
принадлежала ведущая роль в осуществлении задуман¬ 
ной затеи: па пего возлагалась особо трудная обязан¬ 
ность — раздобыть лодку. 

Володя и Тимофей сидели песколько обособленно от 
младших и оживленно переговаривались. 

Потом Володя сказал: 

— Надо тридцать копеек. 

Младшие навострили уши. Зачем? Но спросить не ре¬ 
шались. Надо,— значит, падо. 

— У меня есть пятнадцать копеек,— продолжал Во¬ 
лодя.— Добавляйте! 

У Миши было пять копеек, припасеппых па леденцы. 
Он без колебания отдал их брату. Гриша сделал вид, что 
увлечен синицей, порхающей с ветки на ветку, и совсем 
не слышит, о чем говорят. Егорушка сказал, что дома у 
него есть десять копеек и вызвался сходить принести. 

— Ладно, вечером отдашь,— говорит Володя,— ос¬ 
тальные я уж сам добавлю,— достает депьги и отдает 
тридцать копеек Тимофею. 

Тимофей быстро уходит и вскоре возвращается с ка¬ 
ким-то предметом, завернутым в синюю оберточную бу¬ 
магу. 

— Отлично! — говорит Володя. 

Младшие многозначительно переглядываются. Они 
тоже все понимают, но виду не подают. Таковы условия 
игры. 

— Пшено не забыли? — спрашивает Володя. 

— Я взял,— отвечает Егорушка. 

Володя подает команду: 

— Следуйте за мной! 

По узкой тропке, врезанной в косогор, все спускаются 
вниз к реке. Там вдоль берега примостились домишки 
городской бедноты. 



Против одного из них чернеет на прибрежном песке 
длинная черная лодка. Тимофей передает синий сверток 
Володе — у всех остальных руки заняты: несут удочки, 
котел, торбы с едой и посудой — и заходит во двор. 

Тут же возвращается с веслами на плече, сопровож¬ 
даемый древней старухой, несущей в руках жестяной 
ковш и грязную холщовую тряпку. 

Лодка лишь наполовину вытянута на берег, корма 
ее наполнена водой. Тимофей и старуха раскачали лод¬ 
ку, часть воды выплеснулась. Старуха ушла. Тимофей 
забрался в лодку и, энергично действуя сперва ковшом, 
потом тряпкой, осушил и протер ее. Все уселись, оттолк¬ 
нулись от берега, и Володя скомандовал: 

— Курс — зюйд-вест! 

Вряд ли Тимофей понял команду, но в данном случае 
это не имело значения: только он знал, куда им надо 
плыть. 

Тимофей вел лодку вдоль берега. Миша лежал на 
носу и смотрел в воду, иногда озирался по сторонам. Вот 
миновали плот, на котором женщины стучали вальками 
по мокрому белью и переговаривались, стараясь пере¬ 
кричать друг друга. Домишки, протянувшиеся вдоль бе¬ 
рега, становились все меньше. Наконец и последняя хата 
осталась позади. Пошли однообразные луга, окаймлен¬ 
ные полоской лозняка... 

Наконец-то выбрались из города... Миша — мальчик 
городской, родился и вырос в городе. Но в самом раннем 
детстве ему посчастливилось два лета провести на при¬ 
роде. У отца в уезде, на речке Усерд, был небольшой 
наследственный хутор с несколькими десятинами зем¬ 
ли — жалкие остатки земельных угодий, принадлежав¬ 
ших ныне оскудевшему дворянскому роду Александро¬ 
вых. Всего-то и было на хуторе: крохотный домик, окру¬ 
женный запущенным садом, но все равно летом там 
было куда лучше, чем в пыльном городе. 
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Тем более, что неподалеку от хутора, там, где Усерд 
впадал в извилистую, заросшую кувшинками степную 
речку с ласковым названием Тихая Сосна, стояла мель¬ 
ница Мишиного дяди Петра Николаевича, и на этой 
мельнице Миша гостил очень часто. Здесь было куда 
привольнее, чем на крошечном отцовском хуторе. Широ¬ 
ко разлившийся мельничный пруд с заливами, убегав¬ 
шими в густые заросли камыша; глубокий омут за мель¬ 
ничной запрудой, окруженный раскидистыми ветлами; 
степь, полого вздымавшаяся по обоим берегам реки; 
темная кайма дальнего леса, уходящего за горизонт. 

Здесь, на берегах Тихой Сосны, соприкоснулся Миша 
впервые с природой родного края, привык к ней, научил¬ 
ся любить и ценить ее. Потом хутор пришлось продать, 
чтобы рассчитаться с обременявшими семью долгами, и 
вот уже несколько лет Миша безвыездно жил в Вороне¬ 
же. Тем отраднее было хоть ненадолго выбраться за го¬ 
род, на природу... 

Так хорошо лежать на носу лодки и смотреть в воду. 
Длинные мохнатые стебли, переплетаясь друг с другом, 
плавно колышутся, колеблемые течением. Между водо¬ 
рослями виднеется гладкое песчаное дно, местами усеян¬ 
ное камешками п раковинами. Среди колышущихся 
стеблей снуют стайки крохотных рыбешек. Испуганные 
надвинувшейся тенью от лодки, рыбки, как по команде, 
резко меняют направление и стремительно соскальзыва¬ 
ют в темную глубину. 

«Прыснули, точно воробьи в кусты»,— думает Миша 
и поднимает голову от воды. 

У самого берега на стебле молодого камыша при¬ 
строилась какая-то птичка. Стебель согнулся под нею, и 
птичка, почти касаясь воды, глядится в нее. Низко, над 
самой гладью реки, порхают стрекозы и отражаются в 
воде. 

«Как хорошо!—думает Миша.— И никто не знает, 
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куда мы поехали. Пусть теперь посылают Феону хоть по 
всему городу, никто нас не найдет, никто нам не поме¬ 
шает...» 

Но есть и менее терпеливые. 

— Скоро доедем? — спрашивает Гриша, ему уже не¬ 
вмоготу сидеть в лодке без движения. 

— Успеешь,— коротко отвечает Тимофей. 

— А когда Собачья щель? — с трепетом в голосе 
спрашивает Егорушка. 

Егорушка, единственный из всей компании не умеет 
плавать и потому панически боится воды. Страх не по¬ 
кидает его с той самой минуты, как между лодкой и бе¬ 
регом образовалась широкая полоса пугающей воды. 
А впереди еще Собачья щель! Что это такое, никто, кро¬ 
ме Тимофея, толком не знает. На вопрос Егорушки он 
коротко, но многозначительно бросает: 

— Потерпи, увидишь... 

Река крутым зигзагом сворачивает сначала направо, 
потом налево. 

— Вот она и есть! — торжественно произносит Тимо¬ 
фей. 

Миша, подняв голову, смотрит вперед, но не видит 
там ничего страшного. И при чем тут собака? Русло реки 
резко сужается и уходит вдаль, прямое, как канал. Бе¬ 
регов нет, лозняк густо растет прямо из воды. Кажется, 
что Тимофей вот-вот заденет веслами гибкие, клонящи¬ 
еся к воде прутья. 

— Смотри под себя! — приказывает Тимофей. 

Миша заглядывает в воду и чувствует, как страх под¬ 
бирается к нему. Вместо светлого песчаного дна он ви¬ 
дит темную пучину. Далекое небо с облаками словно 
ушло под воду и стало теперь, на беспредельно огромной 
глубине, дном этой страшной реки... Вдоль расщелины 
дует нестихающий ветер, и поднятая им зыбь дробным 
рокотом плещет в борта лодки. Кажется, вот-вот она 
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рассыплется, и все пойдут под воду к этим далеким, да¬ 
леким облакам... 

— Надо ближе к берегу,— жалобно просит перепу¬ 
ганный Егорушка. 

И Миша глубоко благодарен Егорушке. Еще немного, 
и он сам взмолился бы. 

Тимофей подводит лодку вплотную к густой стене 
лозняка и, взяв весло за самый конец, толкает его в 
воду. Весло уходит вместе с рукой. 

— Дна нету! — говорит Тимофей, вставляет уключи¬ 
ну в гнездо и гребет дальше. 

После этого стало совсем страшно. И одно только 
теперь на уме: хоть бы греб Тимофей побыстрее, чтобы 
выбраться поскорее из этой проклятой щели! Л он сов¬ 
сем не торопится, после каждого рывка медленно отво¬ 
дит весла назад, словно любуясь, как скатываются с ло¬ 
пастей прозрачные капли. Наконец можно перевести дух. 
Приближается конец щели, уже виден низкий радостно¬ 
зеленый луг с раскидистыми ветлами по всему берегу. 
Вырвавшаяся на простор река делает еще один крутой 
поворот, разливается все шире и шире, и заголубевшую 
гладь ее вспарывает далеко выдвинувшийся голый пес¬ 
чаный мыс. 

Тимофей разгоняет лодку, и она под косым углом 
вонзается в пологий песчаный берег. Не дожидаясь, пока 
Тимофей выдернет лодку на песок, малыши выскакива¬ 
ют из нее прямо в воду, выбираются на песок и отпля¬ 
сывают радостный танец. Очень приятно почувствовать 
себя на твердом берегу и заодно размять затекшие ноги! 

— Купаться! — командует Володя. 

Вмиг все сбросили одежду и опрометью кинулись в 
воду. Тимофей и Володя сразу же крупными саженками 
заплыли на середину реки. Миша и Гриша потянулись 
было за ними, но вовремя спохватились и, отчаянно бул¬ 
тыхая руками и ногами, плавали наперегонки вдоль бе- 
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рега, время от времени проверяя, есть ли под ногами 
дво. 

А не умеющий плавать Егорушка уселся в двух ша¬ 
гах от берега, где воды было всего по колено и поливал 
себя из горсточки. Такое купание, конечно, не могло до¬ 
ставить большого удовольствия, и, поплескавшись не¬ 
много, Егорушка направился к берегу. 

Наконец все накупались досыта. Пора заморить чер¬ 
вячка. Большая коврига хлеба разрезается почти попо¬ 
лам. Большую половину Володя укладывает обратно в 
торбу — это к обеду, вторую делит на пять равных лом¬ 
тей. Из другой торбы достается сваренная в мундирах 
картошка, завернутая в холщовую тряпочку соль и на 
каждого по вареному яйцу. 

Все это удивительно быстро съедается. Когда с едою 
покончено, Володя развертывает синий пакет, в котором 
покоится казенный штоф с темно-красным церковным 
вином. 

Все прекрасно знали, для чего собирались деньги и за 
каким продуктом ходил в лавочку Тимофей, и все же по¬ 
явление наполненного вином сосуда вызывает общее ли¬ 
кование и радостный визг младших. 

Володя подносит каждому по маленькому граненому 
стаканчику, последним выпивает сам, а затем начинает¬ 
ся самое интересное. Володя входит в воду и, осторожно 
погрузив штоф, пополняет убыль в сосуде. Затем торже¬ 
ственно вскидывает руку, выставляя штоф для всеобще¬ 
го обозрения, и каждому видно, что он снова наполнен 
до краев почти таким же густо красным вином. Больше 
всех ликует и радуется Гриша. Это законное ликование 
изобретателя. Именно он еще в прошлом году придумал 
такую хитроумную затею. 

И сейчас, когда Володя выходит на берег с полным 
штофом, Гриша, весело хихикая, провозглашает: 

— Как Исус Христос, воду в вино превращаю! 
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Но эта его шутка не встречает одобрения. 

— Говори, да не заговаривайся! — строго обрывает 
богохульника Володя. 

— А то и по сопатке схлопотать можно! — строго до¬ 
бавляет Тимофей. 

Гриша обиженно отворачивается. Подумаешь, уж кто 
бы за Христа заступался, только не Тимофей. Сам-то, 
когда разойдется, всех переберет, всем достанется: и свя¬ 
той богородице, и архангелам, и самому господу богу... 
А тут и пошутить нельзя. Понятно: просто завидки бе¬ 
рут, что не он додумался... 

Перед тем как заняться главным делом, Володя еще 
раз подносит всем по стаканчику, после чего снова за¬ 
бредает в реку — и снова штоф полнехонек... 

И так повторяется много раз, пока содержимое што¬ 
фа ни на цвет, ни на вкус, ни на запах не станет отли¬ 
чаться от обычной речной воды. 

А главное Володино дело, которому он предается с 
увлечением, можно сказать, с азартом,—это приготовле¬ 
ние кулеша. В этом искусстве Володя поднаторел во 
время учебных походов в кадетском корпусе. Прежде 
всего надо выбрать удобное место для костра. Володя об¬ 
ходит прибрежные заросли лозняка и обнаруживает по¬ 
лянку со следами кострища — черным кругом выжжен* 
ной земли, обгорелыми колышками тагана, разбросан* 
ными вокруг кусками бумаги. 

Часть работы, самую трудоемкую, кто-то уже сделал 
за них: топора с собой не взяли, и вырезывание кольев 
для тагана володиным перочинным ножом отняло бы 
очень много времени. 

А Миша огорчен: значит, кто-то побывал здесь рань¬ 
ше, значит, не такое уж это необитаемое место, вовсе они 
не первооткрыватели... 

Все занялись делом. Тимофей и Гриша, забрав удоч¬ 
ки, уселись в лодку и поплыли куда-то вниз по течению. 












Мише и Егорушке поручено наносить дров для костра. 
Володя отправился вырезать поперечину для тагана. Обо¬ 
шли берег, но подходящих дров поблизости не нашлось. 
Принесли по охапке сухого камыша и мелких прутьев. 
Володя сказал, что этого не хватит, пошли и принесли по 
второй охапке. Сам Володя в это время промыл пшено, 
порезал мелкими кубиками свиное сало и начистил кар¬ 
тошки. И вот уже эмалированный чугунный котел, напо¬ 
ловину заполненный водой, висит на тагане, шустрые, 
почти бесцветные при ярком солнечном свете язычки пла¬ 
мени облизывают закопченное днище; вода закипает. Во¬ 
лодя, тщательно примериваясь, отсыпает на ладонь кучку 
соли из бумажного фунтика, бросает в котел, пробует и 
засыпает пшено, непрерывно помешивая. Когда варево 
вновь закипает, Володя какое-то время томит пшено на 
малом жару, после чего опускает в котел сало и мелко 
порезанный картофель. Теперь самое главное — следить, 
обы варево не подгорело. Это уже забота главного ка- 
а, и Володя отпускает своих помощников, 
орушка отходит подальше от костра и укладывается 
..и, под развесистой ветлой. Миша хотел было после¬ 
довать его примеру, но тут же укорил себя: валяться на 
траве можно и дома на задворках. Уж если забрались в 
такую даль, в такие расчудесные первобытпые места, так 
надо обойти, осмотреть все окрест и прежде всего оты¬ 
скать, где укрылись рыболовы. Среди зарослей лозняка 
едва просматривается узенькая тропинка. Она идет в том 
же направлении, куда уплыли Тимофей с Гришей. Миша, 
собравшись с духом, решительно ныряет в заросли. Тро¬ 
пинка петляет, огибая старые полусгнившие пни и лу¬ 
жицы, заполненные водой и тиной, и вскоре уже Мише 
кажется, что он сбился с курса и идет совсем не туда. 
Можно, конечно, крикнуть, Володя отзовется. Но будут 
.м смеяться и дразпить... Миша начинает вспоминать, 
где было солнце, когда он сидел у костра и смотрел на 
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реку? Солнце было за спиной. Потом он пошел к зарослям 
направо. Значит, если солнце будет у него справа, как 
сейчас, то он удаляется от костра, а когда будет возвра¬ 
щаться к костру, надо следить, чтобы солнце было слева. 
Вот и все! А солнце хорошо видно даже через самые 
густые заросли, и на небе не осталось ни одного облачка, 
так что тревожиться нечего... 

Миша медленно пробирается между кустами. Тропин¬ 
ка то выбегает на поляну, то снова ныряет в заросли, то 
прижимается к самой реке и извивается по невысокому 
берегу, который, однако ж, отвесно падает к воде, а она 
здесь темная, почти черная, и не обещает дна. В таких 
местах Миша жмется к берегу, хватается за ветви, ино¬ 
гда обжигаясь о крапиву. Потихоньку подползает опасли¬ 
вая тревога: не пора ли возвращаться? Да и солнце уже 
опустилось ниже. Или это кусты лозняка здесь такие вы¬ 
сокие и густые, что временами совсем заслоняют солнце, 
и тогда даже кажется, что наступают сумерки... Может, 
пока еще видно солнышко, лучше повернуть назад? Но 
и досадно, что не удалось разыскать рыболовов. Наверно, 
они уже совсем близко, не могли же уехать за несколько 
верст... А может быть, он уже прошел мимо них, может 
быть, не заметил, и они остались далеко позади? 

Стало совсем жутко. Миша останавливается в нере¬ 
шительности. И назад не хочется поворачивать, не дойдя 
до цели, и вперед ноги не идут... 

Наконец он перебарывает свой страх и почти бегом 
бросается вперед по едва различимой тропе. Гибкие пру¬ 
тья хлещут его, и такое ощущение, что кто-то старается 
задержать и не выпустить из этой чащи. Он рвется впе¬ 
ред, думая лишь о том, чтобы как можно быстрее выбрать¬ 
ся на простор, пробегает еще несколько шагов... и едва 
успевает удержаться над самым обрывом. 

Перед ним довольно широкий залив с едва заметным 
протоком в русло реки, похожий больше на продолговатое 



озеро. Противоположный берег залива скрыт камышом. 
Над сплошной густо-зеленой стеной возвышаются темно- 
коричневые султаны. Верхушка залива тоже прячется 
в зарослях камыша. И совсем неподалеку от того мес¬ 
та, где он вырвался из чащи, под кустами приткнулась 
лодка. 

Гриша и Тимофей сидят на корточках у самой воды 
и не спускают глаз с разноцветных поплавков. Неизвест¬ 
но даже, заметили ли они его появление. Миша застыва¬ 
ет на месте, рыбалка требует священной тишины. Один из 
Гришиных поплавков скрывается под водой. Миша, за¬ 
быв обо всем на свете, кричит: 

— Тяни! 

В воздухе мелькает серебристая рыбка, срывается с 
крючка и с громким всплеском шлепается в воду. 

— Из-за тебя! — с досадой произносит Гриша, пока¬ 
зывая кулак приятелю. 

— Принесло тебя...— ворчит Тимофей.— Что тебе, на 
всем берегу места мало? 

— Много наловили? — спрашивает Миша, зная, как 
задобрить рыболовов. 

— Гляди! — и Гриша вытягивает из воды кукан, на 
который нанизано десятка два плотвичек. 

— А у него? — спрашивает Миша. 

— У него больше,— признается Гриша. И, разведя 
руки без малого на поларшина, добавляет: — Оп вот та¬ 
кого окуня поймал и еще одного чуть-чуть поменьше. 

— Хорошей ухи наварим! — радуется Миша. 

— Смотри, костью не подавись! — совсем недружелюб¬ 
но отвечает Тимофей. Ему рыба нужна для других целей. 
Если принесет рыбы, отец не так будет ругаться, что 
проболтался где-то весь день. 

— Я за вами пришел,— говорит Миша, заметно огор¬ 
ченный тем, что ухи не будет. 

— А кулеш готов? — осведомляется Гриша. 



— Наверно, готов,— говорит Миша.— Пшено уж ког¬ 
да засыпали... 

— Ему еще упреть надо,— деловито замечает Тимо¬ 
фей.— Поспеет — позовут. 

Он еще во власти рыбацкого азарта, и ему совсем не 
хочется уходить. 

Или разговорами распугали рыбу, или просто время 
клева закончилось, только ни один поплавок даже не 
дрогнет на глади воды... 

— Может, поедем?..— робко предлагает Гриша. 

Но Тимофей, не отрывая глаз от поплавков, с досадою 
машет рукой — хватит болтать! — и Гриша, сглотнув го¬ 
лодную слюну, тоже забрасывает удочку. 

Проходит еще несколько бесполезных минут. Миша 
чувствует себя виноватым: видно, при нем рыба не ло¬ 
вится. И ему приходит в голову, что сейчас самое луч¬ 
шее — уйти отсюда... Размышления его обрываются до¬ 
несшимся из кустов криком Егорушки: 

— Ребята! Ужинать! 

Тимофей и Гриша вытаскивают из воды и сматывают 
свои рыболовные снасти. 

— С нами, что ли, поедешь? — довольно сухо предла¬ 
гает Мише Тимофей. 

Миша, хорошо понимая, что Тимофей сердит на него, 
отказывается: 

— Сам дойду,— и, круто повернувшись, ныряет в ку¬ 
сты. 

На тропинке едва не сталкивается с Егорушкой. В пер¬ 
вый миг оба напуганы, потом непритворно обрадованы, 
особенно Егорушка. Он так же, как и Миша, начал опа¬ 
саться, что заблудился в кустах, и когда кричал, пригла¬ 
шая к ужину, то вовсе не был уверен, что рыболовы так 
близко и его хоть кто-нибудь услышит. 

До чего же вкусен хорошо разопревший кулеш, слегка 
отдающий дымком! Уничтожали его с таким стремитель¬ 
но 



ным рвением, какого никогда не удостаивались блюда, 
приготовленные трудолюбивой Феоной. 

Тимофей заикнулся было, что пора уже подаваться к 
дому, но солнце стояло еще высоко, и младшие все в 
один голос решительно воспротивились. Володя стал на 
их сторону. Ему-то после казарменной муштры в кадет¬ 
ском корпусе вовсе обрыдли все взрослые, и совсем не 
тянуло домой. 

Немного передохнув после обильной еды, снова потя¬ 
нулись к реке: купались, гонялись друг за другом по 
прибрежной отмели, ловили раков под осклизлыми коря¬ 
гами и снова носились, вздымая фонтаны брызг. 

Перед отъездом Миша побежал на примеченную еще 
утром поляну и набрал большой букет пахучих полевых 
цветов для сестренки Людочки. 

За весла садится Володя. Миша, как и утром, при¬ 
страивается в носу лодки, но уже не заглядывает в воду. 
Его, как и остальных малышей, изрядно напекло горячим 
солнцем, разморило от усталости, и он сидит, подтянув 
колени к подбородку, таращит слипающиеся глаза и дер¬ 
жит обеими руками собранный для младшей сестры бу¬ 
кет. Впрочем, уснуть сейчас довольно мудрено. На вечер¬ 
ней реке шумно и оживленно. Совсем не то, что было 
утром, когда их лодка одна-одинешенька пробиралась 
вверх по течению. Сейчас их то и дело обгоняют лодки, 
заполненные разряженными барышнями и кавалерами. 
Со всех сторон смех, веселый гомон. 

Наконец их лодка остается позади. Шум и гомон уда¬ 
ляются, и Миша снова начинает клевать носом. 

— Букет уронил! — кричит Гриша и довольно чувст¬ 
вительно толкает его в бок... 

Михаил Степанович, стиснув зубы, подавил готовый 
вырваться стон... Все-таки эти подпирающие обшивку, 
перекосившиеся пружины не для контуженного... 
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До рассвета еще далеко. Надо постараться снова 8а- 
снуть. Заснуть, не тревожа никого, все и так с ног сби¬ 
лись... Вот только бы чуточку сдвинуться, чтобы прокля¬ 
тая пружина не упиралась так в ноющее ребро. 

Вспомнив оптимистическое заверение благообразного 
профессора, подумал с усмешкой: 

«Тут, дорогой профессор, не то что бомбы кидать, с 
боку на бок повернуться невмоготу...» 

Но что же это такое с ним было сейчас? 

Тут и сон, перемежаемый воспоминаниями, и воспо¬ 
минания о давних размышлениях. 

Но как же все хорошо помнится и видится... Ну пря¬ 
мо как наяву. Еще бы! 

Все это он пережил дважды: в далеком воронежском 
детстве и второй раз — через двадцать с лишним лет в 
петербургских «Крестах», в мрачной тюремной одиночке, 
когда на третьем году заключения написал в камере пер¬ 
вый свой рассказ — «Собачья щель»... 


Уснуть в эту ночь больше не удалось. 

Мрачное слово «Кресты» всколыхнуло тяжкую глыбу 
воспоминаний, одна за другой замелькали в памяти сце¬ 
ны и картины тюремной жизни — нет, тюремпого суще¬ 
ствования, называть которое жизнью не только несправед¬ 
ливо, но и просто кощунственно,— и тут уж, конечно, 
было не до сна... 

До «Крестов» пришлось отсидеть девять месяцев в 
Петропавловской крепости и еще двенадцать месяцев — в 
Доме предварительного заключения — всего, без малого, 
два года. Все это время шло следствие, или, выражаясь 
казенным языком, дознание. 

До чего уж там пытались дознаться — неизвестно, все 
вины были на виду, надо полагать, просто не хватало этих 
вин, чтобы расправиться с неблагонадежными (вот уж 
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неблагонадежность, то есть то, что не следует возлагать 
на них благие надежды, была очевидна, и доказывать ее 
не требовалось) молодыми людьми так, как они того за¬ 
служивали, по мнению властей предержащих или, точнее 
сказать, так, как властям хотелось. 

На этих молодых людей давно зуб горел у царского 
правительства. Еще благополучно убиенный Александр 
Второй многие годы вынашивал сокровенную мечту: вы¬ 
строить в киргизских пустынных степях город, обнесен¬ 
ный высокой стеной, и свезти туда нигилистов со всей 
Руси, пусть там на досуге просвещают друг друга. 

Осуществить свой великодушный замысел царю-осво- 
бодителю не удалось. Неподъемно оказалось выстроить 
город в киргизских степях. Пришлось рассылать нигили¬ 
стов по разным местам, по разным окраинным углам об¬ 
ширного отечества. Кого — на Мезень и на Печору, кого — 
на Обь и на Енисей, а кого и вовсе за тридевять земель — 
на далекую Лену и затерянный в северных тундрах Ви¬ 
люй... 

А чтобы не стеснять себя рамками хотя и царских, но 
все же законов, власти предержащие изобрели исключи¬ 
тельно удобный способ — рассмотрение дел в администра¬ 
тивном порядке — то есть, по сути дела, сконструировали 
пригодную для любого беззакония, безотказно действую¬ 
щую машину административного произвола. 

Если бы Михаила, Катю и их товарищей по «Группе 
народовольцев» судил суд, то в соответствии с действую¬ 
щими законами Российской империи признанные наибо¬ 
лее виновными были бы сосланы в Сибирь, прочие — 
тоже сосланы, но в места не столь отдаленные. 

Более сурового приговора быть не могло, так как они 
лишь «злоумышляли», но ничего еще не «преступили»; 
сам прокурор в обвинительном заключении вынужден 
был признать, что «деятельность «Группы народовольцев» 
не достигла своей преступной цели». 
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Вот тут-то и пригодилась «административная маши¬ 
на»: под суд их не отдали, а разрешили их дело в адми¬ 
нистративном порядке. 

Когда узнал, что суда не будет, подумал: кажется, 
пронесло! — и с некоторым даже ухарским задором огля¬ 
дел свою камеру. И уже начал прикидывать, на какую 
окраину придется проследовать! Хотелось, конечно, по¬ 
ближе к столицам, но чтобы потом не пришлось разоча¬ 
ровываться, приуготовлял себя к Восточной Сибири, так 
как знал, что именно эта часть государственной террито¬ 
рии особенно охотно использовалась «администраторами». 

«Административная высылка — это не наказание, а 
только мера предупреждения и пресечения преступлений. 
Поэтому вы и не подвергаетесь никаким ограничениям 
прав и преимуществ»,— с любезной предупредительностью 
объяснил ему щеголеватый товарищ прокурора. 

После столь заботливого и любезного осведомления 
оставалось только ожидать, скоро ли распахнутся двери 
камеры-одиночки и можно будет, не теряя своих прав и 
преимуществ, проследовать в назначенное ему место ссыл¬ 
ки. Путешествие по этапам, последующая жизнь в тайге 
или тундре, в обнимку со своими правами и преимущест¬ 
вами, после двухлетнего почти пребывания в тюремной 
одиночке выглядели в воображении почти равнознача¬ 
щими освобождению. 

Увы! Разочаровываться пришлось, можно сказать, не 
сходя с места. 

Тут же вспомнилось, как не единожды, беседуя с ра¬ 
бочими и помогая им разобраться в истинной сущности 
событий общественной жизни, обрушивался он на заско¬ 
рузлость всего уклада империи Романовых, на неимовер¬ 
ную, умопомрачительную косность российской админист¬ 
рации. 

И вот оказалось, что там, где ей полезно, эта самая 
российская администрация проявляет незаурядную гиб- 
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кость в толковании и практическом применении прави¬ 
тельственных указов и установлений. На сей раз эта эла¬ 
стичность пребольно ударила по нему. К предельному 
сроку административной высылки, определенному зако¬ 
ном в пять лет, ему еще добавили — также в качестве 
меры «предупреждения и пресечения» — три года тю¬ 
ремного заключения. 

И таким образом, с учетом уже проведенного в тю¬ 
ремной одиночке времени пресловутая «мера пресечения» 
по отношению к нему определялась в пять лет тюрьмы 
с последующими пятью годами ссылки. 


Отчетливо, до мельчайших подробностей, запомнилось, 
как вселялся в «Кресты». 

Подвезли в тюремной карете с двумя конвойными, 
словно убийцу или опасного грабителя. Первым вышел 
из кареты старший конвоир, затем выпустили его, следом 
выскочил второй солдат. И сразу же стали по бокам с 
обеих сторон. Убежит, не ровен час, государственный пре¬ 
ступник. А преступнику еще и не оглядеться. Солнце, 
особенно яркое после полумрака кареты, заставило за¬ 
жмуриться. 

Подвели к воротам тюрьмы. 

— Обожди! — приказал старший. 

Михаил тут же возразил, спокойно, но твердо: 

— Не обожди, а обождите! 

Старший отмахнулся: 

— Все равно. 

— Вовсе не все равно. Вы унтер-офицер, а не знаете, 
как должно вести себя,— и уже нарочито громко: — Я буду 
жаловаться начальнику тюрьмы! 

Неизвестно, чем бы окончился для него такой разговор, 
будь он за воротами тюрьмы. Но здесь, на улице, на виду 
у прохожих, которые уже начали останавливаться и при- 
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слушиваться, унгер-офицеру препираться с арестантом не 
с руки. Унтер службу знает и понимает отлично, что 
лишний шум тут ни к чему, начальство за это не похва- 

И он круто сбавляет тон: 

— Потрудитесь обождать! 

Первая — в новом состоянии человека, без судебного 
приговора заключенного в тюрьму,— попытка отстоять 
свое человеческое достоинство. 

Первая, ничтожно малая, но — победа. 

Были в тюрьме не только часы и минуты, но и дни и 
недели уныния и тоски, когда от одной мысли, что еще 
столько-то и столько-то сотен дней и ночей придется про¬ 
вести в этих стенах, готов был впасть в отчаяние и биться 
головой о стену... Были дни, когда превыше всего хоте¬ 
лось убить время, сделать что угодно, не щадя ни себя, 
ни других, лишь бы только ускорить его бег... 

Об этих скорбных днях не хочется и вспоминать. И не 
стоят они воспоминаний, и с гордостью можно сказать — 
не так уж много их было. 

Куда больше было других, наполненных осмысленной 
заботой о том, чтобы не стать на колени, вымаливая кро¬ 
хи режимных послаблений, чтобы не позволить унизить 
себя ни в чем, даже в самой малости, чтобы суметь со¬ 
хранить душевную бодрость и физическое здоровье,— со¬ 
хранить себя для грядущей революции. 

Ему многого удалось добиться. 

Когда позже в Олекминской ссылке рассказывал о 
том, как, сидя в «Крестах» в одиночке, почти два года 
выписывал и получал ежедневную газету, товарищи 
недоумевали, не умея сразу сообразить, в чем соль 
шутки? 

А он вовсе не шутил. Действительно, в начале второго 
года своей отсидки он выписал ежедневную газету и по¬ 
лучал ее до конца своего пребывания в тюрьме. 
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Случай, вероятно, беспрецедентный, в корне несообраз¬ 
ный с тюремными порядками. Чтобы заключенному еже¬ 
дневно вместе с завтраком приносили в камеру свежую 
газету?!. 

По правилам тюремного режима чтение газет катего¬ 
рически воспрещалось. Не дозволялось читать даже ста¬ 
рые, многолетней давности журналы. Не раз приходилось 
ему видеть, как надзиратель тщательно собирает и уносит 
все до единого обрывки газеты, в которую была завернута 
передача. 

Но как-то, разговорив одного из надзирателей, кото¬ 
рый приносил ему бумагу и чернила, он узнал от него, 
что несколько лет назад одному из заключенных разре¬ 
шено было получать официальное издание министерства 
финансов — «Вестник финансов, промышленности и тор¬ 
говли». Как ему удалось добиться такого разрешения, 
надзиратель в точности не знал,— кажется, тот заклю¬ 
ченный подавал специальное прошение,— но что был та¬ 
кой случай, помнил точно. 

Он сразу отнесся с живейшим интересом к сообщению 
надзирателя. Рядом наводящих вопросов пытался выяс¬ 
нить, каким образом удалось добиться такого послабле¬ 
ния тому заключенному. И когда надзиратель ушел, весь 
вечер даже не притронулся пером к бумаге (хотя и занят 
был тогда очень для себя интересным делом — составлял 
еловарь к сочинениям любимого своего писателя Щедри¬ 
на), а все размышлял, как же это удалось тому неизвест¬ 
ному? 

Не так уж ему нужен был этот «Вестник финансов, 
промышленности и торговли», хотя для человека, полно¬ 
стью оторванного от мира, даже такое сухое и специфи¬ 
ческое издание могло представлять интерес. Но тут он 
вспомнил, что министерство финансов издает еще еже¬ 
дневную «Торгово-промышленную газету» (эту газету он 
читал, когда служил в статистическом отделе губернской 
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земской управы), и что газета эта числится официально 
приложением к «Вестнику». 

Таким образом оказалось, что «Вестник» — не только 
министерский справочник и сборник министерских цир¬ 
куляров, но еще и ежедневная газета. Теперь уже имело 
смысл бороться за возможность выписывать его. 

Целый вечер сочинял прошение на имя начальника 
главного тюремного управления. Писал о необходимости 
иметь «Вестник» для продолжения научных занятий, на¬ 
чатых им еще в бытность на службе в статистическом 
отделе. Сослался также на усердную и безупречную служ¬ 
бу в губернской земской управе, за каковую был неодно¬ 
кратно представляем к поощрению начальством (все это 
соответствовало действительности: свои обязанности ста¬ 
тистика он выполнял вполне добросовестно, и непосредст¬ 
венный начальник его, Лев Карлович Чермак, по вполне 
понятным соображениям, не скупился на поощрения), и, 
наконец, соблюдая весь необходимый в таком тонком деле 
такт, помянул об имевшем место прецеденте. 

Прошение было передано по команде. Ожидал резуль¬ 
тата с естественным волнением, хотя и без особой надеж¬ 
ды. И сам был удивлен больше всех, получив в скором 
времени положительный ответ. 

Пожелало ли высокое начальство поощрить стремле¬ 
ние арестанта к научным занятиям, уважило ли его без¬ 
упречную службу в земском ведомстве, повлияла ли ссыл¬ 
ка на прецедент, или просто прошение легло на стол на¬ 
чальника в минуту, когда суровая душа его была 
смягчена очередною наградой или повышением в чине,— 
какова бы ни была причина, важен был результат. Глав¬ 
ное тюремное управление официально разрешило находя¬ 
щемуся в заключении Михаилу Степанову Александрову 
получать журнал «со всеми приложениями». 

Теперь надо было ковать железо пока горячо. Пока 
никто из местного тюремного начальства не разобрался, 
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что кроется за словами «со всеми приложениями». Чтобы 
не получилось, как в сказке: «царь жалует, да псарь пѳ 
жалует». 

Не медля ни часу, написал прошение начальнику тюрь¬ 
мы, в котором, ссылаясь на разрешение главного тюрем¬ 
ного управления, просил выписать за его счет «Вестник 
финансов, промышленности и торговли» «со всеми при¬ 
ложениями». Причем пошел на маленькую хитрость: ука¬ 
зал стоимость журнала вместе с газетой, о ней, конечно, 
не упоминая. Никому в тюремной конторе не пришло в 
голову проверить его расчеты. Подписка была оформлена 
на указанную им сумму, и, когда поступила газета, тю¬ 
ремное начальство обнаружило, что само выписало заклю¬ 
ченному Александрову ежедневную «Торгово-промышлен¬ 
ную газету». 

Идти на попятную не позволила «честь мундира», и в 
течение двух лет каждый день в его камеру подавалась 
служителем свежая газета. 

Журнал и газета не только скрасили тяготы одиноч¬ 
ного заключения. Изучая таблицы и статистические свод¬ 
ки, он за эти два года основательно ознакомился с эко¬ 
номическим положением страны, убедился в том, что все 
большую роль приобретает фабрично-заводская промыш¬ 
ленность, что неудержимо растет количество новых про¬ 
мышленных предприятий, а с ними и число рабочих па 
фабриках, заводах, железных дорогах. С каждым днем 
крепла давно уже зародившаяся мысль, что именно рабо¬ 
чему классу суждено стать главной силой в грядущей 
революции. Мысль эта зародилась еще в тот год, когда он 
вел занятия в первом порученном ему рабочем кружке. 
Уже тогда приметил он особое, отличающее рабочих чув¬ 
ство товарищеской солидарности, чувство локтя. Это чув¬ 
ство товарищества отличало не только первых его слуша¬ 
телей. То же самое наблюдал он и в других рабочих круж¬ 
ках, в которых довелось ему вести занятия. 
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Укрепилась эта мысль после того, как побывал на 
ткацкой мануфактуре Воронина. Присутствуя на собра¬ 
нии стачечников и принимая в нем деятельное участие, 
он понял, какую силу представляет собою организованная 
рабочая масса. Правда, в тот раз, стачка была сломлена. 
Но это лишь потому, что красильщики Воронинской ману¬ 
фактуры остались в одиночестве. Ткачи их не поддержа¬ 
ли. А если бы поддержали, то хозяину пришлось бы усту¬ 
пить и рабочие одержали бы победу. А если бы забасто¬ 
вали не только воронинские ткачи, а рабочие всех фабрик 
и заводов Петербурга? Рабочие всех фабрик и заводов 
страны? Такие мысли бродили в нем после посещения 
Воронинской мануфактуры. А теперь, ознакомившись с 
фактами, подтверждающими стремительный рост россий¬ 
ского рабочего класса, он, конечно, должен был в этих 
мыслях утвердиться. 

Кроме ценнейших экономических сведений из казен¬ 
ной ведомственной газеты можно было выцедить — порою 
вычитать между строк — какие-то крохи даже и полити¬ 
ческой информации. И не быть уже, как прежде, полно¬ 
стью отстраненным от всего того, что совершается в боль¬ 
шом мире за глухими стенами камеры. Наконец, еще раз 
подтвердилось, что и здесь можно бороться и даже побеж¬ 
дать. Конечно же, вся эта журнально-газетная история 
была еще одной, на сей раз уже более значительной его 
победой. 

А случалось и так, что бороться надо было с самим 
собою и побеждать самого себя. 

Первое такое противоборство произошло в ослепитель¬ 
ные весенние дни в конце апреля или в начале мая. 

Здесь в «Крестах» приход весны ощущался гораздо 
явственнее, нежели в вонючих камерах Петропавловской 
крепости или Дома предварительного заключения. Уже 
с середины апреля стали открывать окна. С Невы тянуло 
свежестью. 
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Тюремная ограда несколько заслоняет реку, но не всю, 
значительная часть русла видна, ощущается и «Невы 
державное теченье», и видно, как с каждым днем нарас¬ 
тает оживление на реке. Пароходы, которые идут вверх 
по реке, на Ладогу, тянутся у самого «нашего» берега, и 
видны лишь их закопченные трубы, зато хорошо слышно 
надсадное, учащенное дыхание машин, особенно, когда на 
буксире изрядный караван барок. 

Стремительно проносятся по стержню идущие вниз 
пароходы, проворно снуют туда-сюда лодки возле про¬ 
тивоположного берега. Приходят и уходят люди... Сов¬ 
сем неподалеку, совсем рядом иная, деятельная, воисти¬ 
ну живая жизнь. Неподалеку, а на самом деле так 
далеко... 

Последние недели много читал, особенно Лермонтова. 
Понял то, на что раньше не обращал внимания. Его по¬ 
эзия — по преимуществу поэзия отверженного, вопль 
беглеца и стон узника. А горечь и злость его стихов — эти 
чувства так хорошо знакомы арестанту, так близки его 
душе! Читал жадно, спешил заучить как можно больше 
стихотворений, чтобы повторять их про себя вполголоса 
за нудной работой, склеивая опостылевшие, рябившие в 
глазах папиросные коробки. 

Никогда не предполагал, что труд, физически вовсе 
не тяжелый, может так изнурять своей унылой монотон¬ 
ностью. Несколько недель клеил коробки для папирос 
«Заря». 

Когда стало невмоготу, спросил мастера, приносившего 
материал и забиравшего коробки: 

— Неужели только одна эта работа есть? 

— Нет, почему же,— сказал мастер,— есть еще «Лан¬ 
дыш», «Курьерские». Надоест «Заря», клейте «Ландыш» 
или принимайтесь за «Курьерские». 

Вспомнилось, как опасался, что один вид папиросных 
коробок заставит еще сильнее томиться от невозможности 
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закурить. Но оказалось, что опостылевшие коробки уже 
и не ассоциировались с ароматным дымком папиросы, с 
бодрящей затяжкой. А если уж покурить, то хорошо бы 
самой ядреной махорки... Странно, «в миру» курил почти 
всегда папиросы, кстати, очень часто эту вот самую 
«Зарю». И никогда в голову не приходило, что клеил эти 
коробки такой же проштрафившийся интеллигент... 

Всю зиму торопил приход весны, зная, что весна рас¬ 
пахнет окно, а вот теперь, когда его отворили, еще труд¬ 
нее стало приневоливать себя. А горькие и мятежные сти¬ 
хи еще сильнее будоражили душу. После них вовсе невмо¬ 
готу в этом каменном мешке! Уйти, уйти из этой тесной 
камеры на светлый простор, на веселый берег реки, прой¬ 
тись по лесу и полю, вдохнуть всей грудью этого пьяня¬ 
щего сочного воздуха. 

Уйти, уйти! Как уйти? Вывести отсюда может лишь 
шапка-невидимка. Будь она под рукой, как бы просто! 
И дальше уже самая строгая и потому самая достоверная 
и убедительная реальность пришвартовывается к фанта¬ 
стической мечте и своими реалистическими подробностями 
как бы превращает мечту в действительность... С пристани 
возят на тюремный двор каменный уголь, ворота настежь 
с утра до вечера. Свернул бы с опостылевшего прогулоч¬ 
ного круга внутри тюремных стен и пошел бы вдоль Невы, 
и дальше, и дальше, куда глаза глядят... 

Как радостно душе хоть на минуту отвлечься от суро¬ 
вой действительности и воспарить в мечтах. 

Но мечта — химера, а действительность — вот она, вот 
они проклятые стопы папиросных коробок, проклятые сте¬ 
ны одиночки, проклятая дубовая дверь с бесстыдным 
глазком посредине! Скорее, скорее от этой нудной дейст¬ 
вительности в просторную и светлую область мечты. Но 
мечта неудержима. И вот уже шапка-невидимка не толь¬ 
ко на твоей голове, но и на головах твоих товарищей, и 
все вместе — па воле, на привольных лесных тропах, в 
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дружеской беседе за братским застольем у ночного костра 
на лесной поляне. 

А от этого привольного костра вернуться в камеру еще 
тягостнее. И в следующий раз ты бежишь уже не только 
со своими товарищами, а все униженные и оскорбленные 
выходят на волю, сметают угнетателей — и на земле воца¬ 
ряется эра всеобщего благополучия. 

Цикл мечтаний завершен. Отрезвление безмерно тяго¬ 
стно. Свинцовая действительность стократ сильнее гнетет 
взбудораженные нервы. 

Именно в таком вот ужасном, одновременно и воз¬ 
бужденном и подавленном, состоянии находился он в то 
время, когда тюрьма с нетерпением ожидала пятнадца¬ 
того мая — дня коронации. В этот день по установившей¬ 
ся традиции предстояла амнистия. Всем, и ему тоже, 
предложено было подать прошение. 

Казалось бы, чго зазорного в желании сократить срок 
своего тюремного заключения? И, стало быть, можно ли 
счесть предосудительной подачу прошения? Но сколь бы 
сильно ни было желание вырваться раньше на волю — 
даже понимая под волею тайгу или тундру Восточной 
Сибири,— трезвый разум предостерег: пе будь легкове¬ 
рен, опасайся царской милости, не поддавайся малоду¬ 
шию, прошение это очень нужно им, департаменту поли¬ 
ции и иным предержащим властям, нужно для того, что¬ 
бы отделить козлищ от овец, чтобы отсеять раскаявшихся 
и смирившихся от нераскаянных и убежденных. 

Конечно, он поступил достойно, отказавшись подать 
прошение об амнистии; хотя — как вскоре выяснилось, 
к великому его огорчению, многие из близких ему людей 
так и не смогли понять, почему он отказался от возмож¬ 
ности сократить тюремный срок из-за пустой, как им 
казалось, формальности. Но для него это была еще одна 
победа, притом особо трудная, одержанная над самим со¬ 
бой. 
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Потом ему сказали: больше всего разгневало началь¬ 
ника тюрьмы то обстоятельство, что флоксы, выставлен¬ 
ные в окне,— красного цвета. Не было смысла спорить, 
но уж если быть точным, то один куст был густо розовый, 
другой — малиновый, но для специфически устроенного 
полицейского глаза все эти цвета сводились к одному — 
крамольному... 

Обычно говорят: «бог свидетель и добрые люди», но 
в этом случае общеупотребительная формула не подхо¬ 
дила. Добрых людей при сем не было. Так что оставался 
в свидетелях один бог. И он — спроси его тюремное на¬ 
чальство — конечно бы подтвердил, что никакого умысла 
вывести флоксы или астры недозволенного цвета и в мыс¬ 
лях не было у политического заключенного Михаила Сте¬ 
панова Александрова. Только у тюремного начальства 
с господом богом прямого контакта, видать, не было, и 
попрос остался до конца не проясненным. 

А началась вся эта «цветочная» история с сущего пу¬ 
стяка. Пришла на очередное свидание определенная ему 
в «тюремные невесты» славная девушка Васса Михайлов¬ 
на Можаровская и принесла, в числе прочего, довольно 
редкое лакомство — баночку сардин. Дежурный офицер 
не разрешил такую передачу. Но Васса Михайловна так 
умоляюще уставилась на него своими огромными синими 
глазами, что служивое сердце дрогнуло. Дежурный офи¬ 
цер сам вскрыл баночку, удостоверился, что содержимое 
соответствует маркировке, после чего передал сардины в 
руки заключенному. 

Полакомившись сардинами, баночку он не выбросил, 
а вымыл и поместил на полку с прочей табельной посу¬ 
дой: миской, тарелкой и кружкой. Это было уже на вто¬ 
ром году заключения, и надзиратель не стал придираться 
к столь незначительному нарушению тюремного распо¬ 
рядка. 

Вскоре баночке нашлось применение: на вечерней про- 
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гудке, улучив минуту, когда надзиратель отвлечен был 
ссорою, возникшей между двумя арестантами, нагнулся, 
вроде бы поправить сбившийся при ходьбе носок и череш¬ 
ком ложки выхватил облюбованный заранее кустик тра¬ 
вы, с корнями и комом земли. Ухитрился пронести в ка¬ 
меру и посадил кустик в жестяной баночке. 

Зеленый кустик на подоконнике не остался незаме¬ 
ченным. 

— Не дозволено,— сказал надзиратель, осматривавший 
утром камеру. 

— Но и прямого запрета ведь тоже нет,— возразил он 
довольно непринужденно. 

С этим именно надзирателем давно уже установи¬ 
лись добрые отношения. Служивый, случалось, и книгу 
брал у него почитать на ночном дежурстве и даже иног¬ 
да рассказывал кое-что о событиях, происходящих в 
городе. 

— Ну ладно,— согласился надзиратель,— в случае 
чего, скажу — не заметил... 

Надзирателю не пришлось оправдываться. Стихийно 
возникшее садоводство в камере вскоре было легализо¬ 
вано самим тюремным начальством. 

В первый день пасхи вызвали в канцелярию. Облачен¬ 
ный в новенький, с иголочки, мундир и благоухающий, 
как куст жасмина, дежурный помощник начальника тюрь¬ 
мы произнес несколько даже напыщенную речь: 

— Вот вам принесли провизию и гиацинт. Провизию 
вам передадут, а цветок я не имел права пропустить и 
обратился к господину начальнику, который приказал вам 
объяснить, что цветов вообще не полагается припосить 
в тюрьмы... но, стараясь не делать никаких стеснений аре¬ 
стантам, он в этот единственный раз, в виде исключения 
по случаю праздника разрешает пропустить цветок. 

Цветку он до того обрадовался, что даже сдержанная 
Васса Михайловна разволновалась, глядя на него. 


6* 


115 



Теперь у него в коробке от оардинок луг, в цветочном 
горшке — сад. 

А дальше все пошло, как говорится, по нормальной 
схеме. Им овладела неуемная жажда к расширению пло¬ 
щади землепользования. Семенами он был обеспечен в 
избытке. Его увлечение комнатным, точнее, камерным 
цветоводством стало известно всем, с кем поддерживал он 
переписку, и ему всеми возможными путями посылали в 
тюрьму семена наиболее жизнестойких цветов. Как потом 
выяснилось, в суровых тюремных условиях успешнее все¬ 
го акклиматизировались флоксы и астры. 

Одного поля — горшка, полученного вместе с гиацин¬ 
том — явно не хватало для реализации обширных замыс¬ 
лов, обеспеченных к тому же семенными фондами. Второе 
поле изготовлено было из фаянсовой питьевой кружки, 
в которой за три вечера удалось пробуравить дно. Чтобы 
обзавестись третьим полем, пришлось скрепя сердце от¬ 
казаться от успешно освоенного возделывания луговых 
трав. 

Прошло определенное природой время, и расцвели 
цветы. Очень они скрасили ему томительно влачащиеся 
тюремные дни... 

Когда садился за работу, всегда ставил цветы на край 
стола перед собою, перед тем как выходить на прогулку, 
ставил на подоконник так, чтобы их видно было со двора. 

Очень ярки и веселы были астры и особенно пучки 
флоксов, когда солнце смотрело в окно! Если могут быть 
у заключенного в тюрьме счастливые минуты и если они 
были у него, то это именно те минуты. Он сохранил о 
них теплую память. Но когда, уже в Олекминске, рас¬ 
сказал одному из товарищей, человеку очень достойному, 
которого до того очень уважал и ставил себе в пример, 
про свои тюремные цветы и про эти радостные минуты, 
тот посмотрел на него с плохо скрытым презрением и 
разразился почти гневною тирадой: 
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— Почувствовал себя счастливым? Не рано ли? А что 
в мире изменилось от того, что ты поставил на тюремное 
окно два горшка и консервную банку? Меньше стало 
голодных и обездоленных? Смягчились сердца палачей? 
Державный жандарм Романов приказал раскрыть настежь 
двери тюрем? Наступило царство божие на земле? 

Он ничего не возразил тогда этому партийному пра¬ 
веднику. Да и надо ли было возражать? Ведь праведники 
тем и отличаются от обычных людей, что вместо обычных 
слов изрекают неопровержимые истины. 

Да, конечно, эти цветы никому ничем не помогли. Ни¬ 
кому! Кроме одного человека, того, который вырастил их 
в своей камере... И очутись он снова в тех же условиях, 
снова стал бы мечтать о цветах, а стало быть, и стараться 
вырастить хотя бы один. 

Он ухаживал за своими цветами, лелеял их,— не каж¬ 
дая мать лелеет так свое дитя. Цветов стало так много, 
что он мог даже позволить себе дарить их (поистине цар¬ 
ский в его условиях подарок!). Сестра Людмила пришла 
к нему в первый раз, и он подарил ей чудесный флокс. 
Она очень удивилась, принимая цветок из рук дежурного 
офицера, и не сразу даже поняла, откуда он взялся, а 
когда поняла, то не сразу поверила, что этот цветок выра¬ 
щен здесь им самим. 

Потом несколько раз он дарил цветы своей «тюремной 
невесте» Вассе Михайловне. А потом случилось, что Вас¬ 
са Михайловна заболела и вместо нее прислали в тюрьму 
на свидание подменную «невесту» — девицу молодую, в 
тюремных порядках мало сведущую и, на его беду, излиш¬ 
не строптивую. 

Он-то совсем не знал, что придет не Васса Михайлов¬ 
на, а ее заместительница. Если бы знал, может быть, не 
стал срывать цветок, а может быть, наоборот, сорвал бы 
самый красивый, чтобы первое посещение тюрьмы пока¬ 
залось его «невесте» менее удручающим. 
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В общем, он сорвал цветок к понес его в камеру сви¬ 
даний и, конечно, даже и предположить не мог, какая 
мелодраматическая сцена сейчас разыграется и как пе¬ 
чально для него все это закончится. 

А произошло вот что. 

Дежурный офицер, как обычно, взял у него цветок, 
тщательно осмотрел его и вручил удивленной девице. При 
этом позволил себе какой-то, возможно и не вполне умест¬ 
ный, комплимент. Девица, совершенно искренне считав¬ 
шая, что, согласившись добровольно войти за ворота цар¬ 
ской тюрьмы, уже одним этим совершила геройский по¬ 
двиг, была оскорблена до глубины души фамильярностью 
царского прислужника. И вместо того, чтобы с пустою 
улыбкой бросить офицеру «мерси», закатила ему такую 
«сцену у фонтана», что он, так же оскорбись за честь 
мундира, поднял брошенный девицею цветок и побежал 
е жалобой к самому начальнику тюрьмы. 

Начальник, узнав о разведенном в тюремной камере 
цветоводстве, пришел сперва в изумление, а затем впал 
в ярость. 

— Красные цветочки на окнах! Ботанический сад раз¬ 
вели! Безобразие! — кричал он на своего помощника.— 
Скоро зверинец разведете! 

И сколь ни пытались ему доказать, что первый цветок 
занесен в камеру по личному его дозволению, начальник 
не пожелал выслушивать никаких резонов, круто оборвал 
всех осмелившихся возражать и приказал: 

— Прекратить безобразие! 

Когда начальник тюрьмы ушел, помощник решился 
высказать свою точку зрения: 

— Зачем запрещать цветоводство? Что может быть 
невиннее этого занятия? 

Довольно лестно было узнать, что парушено монолит¬ 
ное единомыслие тюремного начальства... 

Подумал даже с невеселым юмором: «Это за неполных 
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два года. А что, если поседеть тут лет десять или уж все 
двадцать?..» 

Но на следующий день было уже не до юмора. При¬ 
шел старший надзиратель и, отводя в сторону глаза, ска- 
вал хмуро, что цветы придется отобрать. 

— Уносите! — сказал он и отвернулся. 

Несколько дней боялся смотреть на пустой подокон¬ 
ник. Потом притерпелся. Но очень долго не мог прийти 
в себя. Много раз ловил себя на глупейшем занятии: вы¬ 
числял с точностью до третьего десятичного знака, какова 
доля оставшегося ему тюремного срока по сравнению 
с длительностью всего срока заключения. Поначалу даже 
рассердился на себя: что за детские забавы! Потом сам 
же себя урезонил. Ведь известно из тюремного фольклора, 
что издревле всякий ввергнутый в тюрьму или яму пы¬ 
тался как мог вести счет дням, чтобы знать, сколько ему 
еще муки осталось. Ему нет надобности вести счет дням; 
в наш цивилизованный век есть календари, а иным — та¬ 
ким, как он, удачливым — даже и газету в камеру достав¬ 
ляют. Число в число. Отчего же не подсчитать: какая 
доля срока минула, какая еще осталась? Гимнастика ума, 
только и всего. 

Врезалось в память: в тот день, когда столь неожидан¬ 
но пришли за ним, вычислялось, что оставшийся срок 
составляет двести пятьдесят четыре тысячных доли от 
всего определенного ему срока. Иначе сказать, предстояло 
сидеть в «Крестах» в три раза меньше, чем уже отсидел. 
Тут же высчитал, что осталось девять месяцев и пять 
дней, или, если не считать сегодняшнего дня, ровно сорок 
недель, или, уж совершенно точно, двести восемьдесят 
один день. Но самое, конечно, важное, что прошло три 
четверти срока. Его математические размышления пре¬ 
рвал несколько запыхавшийся надзиратель: 

— Приказано немедленно в канцелярию. И возьмите 
пальто. Поедете в сыскное. 
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Словно обухом по голове ударили. Наверно, они там 
тоже подсчитали, что осталась всего четверть срока. Что 
пора новое дело заводить. Только почему же вызывают 
в сыскное, а не в жандармское? 

В канцелярии все разъяснилось — вызывают не на 
допрос, а для снятия фотографической карточки. Сразу 
отлегло от души. И уже с усмешкой подумал: все же 
в одном оказался совершенно прав. И они тоже подсчи¬ 
тывают, сколько кому осталось. И загодя готовят казен¬ 
ные документы, готовясь отправить в дальнюю дорогу. 

Первый раз за два с лишним года предстояло выйти 
за тюремную стену. Ну как тут не поблагодарить раде¬ 
телей из сыскного отделения за их служебное рвение. 
Вполне могли ведь заняться изготовлением документов 
на последней неделе срока. Или сфотографировать в ка¬ 
мере, на дворе, не выводя за тюремные ворота. 

Та же тюремная карета с надписью крупными белыми 
буквами на черных боках: «Петербургская одиночная 
тюрьма» и с маленьким зарешеченным оконцем на зад¬ 
ней двери. Сразу же кинулся к оконцу. 

Но как оглушительно дребезжит эта проклятая колы¬ 
мага! Та, в которой привезли его в «Кресты», так не дре¬ 
безжала. А может быть, нарочно подбирают такие... По¬ 
том сообразил, что не в колымаге дело,— два года тюрем¬ 
ного безмолвия болезненно обострили слух. И везли его 
по другой дороге? Конечно, по другой,— была зима, везли 
прямо по льду через Неву, а теперь — по мосту... Про¬ 
ехали мост, пошли знакомые улицы, знакомые дома... 
Всматривался с жадностью в дома и особенно в прохо¬ 
жих. 

На тюремную карету почти все оглядывались. Отвечал 
твердым взглядом, не отводя глаз в сторону, хотя не пой¬ 
мал ни одного доброго взора. Вряд ли кто из разгляды¬ 
вавших посочувствовал ему. Скорее всего думали: «Про¬ 
воровался малый — поделом ему!» А может быть, думали 
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и еще похуже... Какое уж тут сочувствие? На набереж¬ 
ной коротенький и брюхатенький родитель, слегка при¬ 
валившись на бок, осторожно вел за руку крохотное чадо. 
Впору умилиться, если бы не разглядел блестящие пуго¬ 
вицы на форменной шинели родителя. Потом обогнали 
сытого господина с бобровым воротником; потом поспе¬ 
шавшего куда-то дворника, в холщовом фартуке поверх 
полукафтана; потом двух купцов, о чем-то степенно рас¬ 
суждавших. 

Нет, от этих не дождешься доброго взгляда... 

По набережной Екатерининского канала пересекли 
Невский. Заметил, что многие дома окрашены ярко, на¬ 
рядно. Вкруг Казанского собора уложены деревянные 
мостки — чтобы почтенное купечество и чиновная братия 
не промочили ног, явившись на заутреню... Обратил вни¬ 
мание на броскую вывеску казенной винной лавки. Оте¬ 
ческая забота родимого царя-батюшки о верноподданном 
народе и своем кармане. 

Очень утомился от назойливого дребезжания кареты, 
от пестроты зрительных впечатлений. Хотел было пере¬ 
сесть подальше от оконца, но остановила мысль: «Смотри! 
И слушай! Впереди еще сорок недель тюремной тишины». 

У Львиного мостика путешествие закончилось; карета 
свернула направо и въехала во двор. Позабавило, с каки¬ 
ми почестями доставили его в помещение. Один конвоир 
шел впереди, второй вплотную сзади, почти касаясь его 
спины. Оба были настороже, словно опасались, как бы он, 
оборотись птицей, не вспорхнул между ними. Как видно, 
им сказано было, что повезут опасного преступника. 
Конечно, понимал, что не следует особенно заноситься. 
Конвоиры тупы и к службе равнодушны. Чтобы не раз¬ 
вешивали ушей, им о каждом говорят, что опасный... 
И все же везут в закрытой карете с двумя солдатами; 
держат в отдельной камере. Значит, основательно им на¬ 
вредил, не безделицей. Значит, недаром жил на свете... 


121 



В сыскном долго не задержали. Тут свое дело знали. 
Вылощенный полицейский чин, все время смотревший 
куда-то мимо, провел из дежурной комнаты в фотогра¬ 
фию. Фотограф быстро сделал два снимка: анфас и в 
профиль. И после определенных распорядком формаль¬ 
ностей бдительные стражи снова отвели его в карету. 

Обратно ехали но Большой Казанской. Другие дома, 
но совершенно такие же прохожие, совершенно такие же 
взгляды. Только на одном углу приметил четырех очень 
бедно одетых мальчишек. Вот к этим бы вышел, перемол¬ 
вился с ними словом, если бы решились они говорить 
с ним... Зато, пересекая Невский, преградили путь рос¬ 
кошному ландо с разряженными дамами и господами,— 
и вот тут уж обменялись взглядами. 

И только человек особо проницательный, наблюдав¬ 
ший этот безмолвный поединок со стороны,— если бы та¬ 
кой сыскался поблизости, смог бы определить, в чьем 
взгляде было больше презрения. 

Многие годы прошли с того дня, но до сих пор он 
хорошо и отчетливо помнит, с каким ощущением своего 
безусловного нравственного превосходства, с каким пони¬ 
манием значительности своей жизни по сравнению с пош¬ 
лой жизнью этих сытых и разряженных посмотрел он нм 
вслед. И если бы нашелся кто, имеющий необходимую 
для того власть и способ, и предложил ему сейчас же, не 
размышляя, не медля ни минуты, перейти из одной ка¬ 
реты в другую, с тем чтобы ехать в той, другой, до конца 
жизни, то он, при всей его мягкости и личной незлоби¬ 
вости, ударил бы его и еще плюнул ему в лицо... 

После этой встречи, этих размышлений, глядя на сво¬ 
бодно идущих по улицам людей, не испытывал уже ни 
горечи, пи зависти, ни даже желания покинуть немед¬ 
ленно эту напоминающую собачий ящик карету и слиться 
с шумной толпой. Нет, у него своя жизнь, своя дорога, 
и он не променяет ее ни на какую другую. 
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Вернулся он тогда в камеру совершенно спокойный. 
Таким редко бывал в тюрьме. Вот сейчас бы сесть за 
письма к родпым. Смог бы написать так, чтобы и их по¬ 
радовать своею бодростью. А то иной раз принесут бума¬ 
гу: «Пишите!», а на душе такая мрачная осень, что сов¬ 
сем не хочется ее на страницы выплескивать. Переписка, 
то есть возможность писать из тюрьмы и получать письма 
в тюрьме, конечно, великое благо для заключенного, но и 
великая мука... 

Разве когда-нибудь забудется, как страшился написать 
матери после ареста? Две недели не мог принудить себя 
и лишь пятого мая написал ей несколько строк, которые 
и сейчас помнит наизусть: 

«Дорогая мамаша! Должен, к сожалению, известить 
тебя, что со мной случилась маленькая неприятность: 
2\ апреля меня с женой арестовали. Я не сообщил тебе 
об этом тогда же, потому что пользы от этого все равно 
никакой не было бы, а только ты потеряла бы две лишние 
недели спокойствия...» И еще писал он в этом письме, что 
«эти две недели прошли совершенно незаметно» и что 
его здоровье «во всех отношениях безукоризненно». 

Это при его-то чистосердечности так лукавить! 

Не всегда удавалось обуздать свои чувства и быть в 
письмах достаточно сдержанным и ровным. 

Старшему брату Николаю по поводу его умиротво¬ 
ряющего совета не озлобляться, не роптать на судьбу и 
терпеть ответил, не тая досады и раздражения: 

«Я, как ты знаешь, русский человек и потому чем дру¬ 
гим, а недостатком этой ослиной добродетели не страдаю. 
Но твои советы «терпеть» каждый раз поднимают во мне 
желчь и раздражение против всего и всех, кто и что ста¬ 
вит меня в положение, вызывающее необходимость «тер¬ 
петь»...» 

Нехорошо было срывать зло на Николае. Он сочувст¬ 
вовал ему и как мог старался облегчить его участь. 
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Обремененный собственной семьей, содержавший мать, 
после смерти Степана Николаевича переехавшую к стар¬ 
шему сыну, он отрывал от своего скромного жалования 
заметную долю и посылал ему в «Кресты». Посылал он 
деньги и сестре Людмиле, арестованной в то же время. 

Не хватало духу возвращать деньги Николаю, хотя 
после того, как пришли первые деньги, сразу же написал 
ему, что ни в чем не нуждается. Но Николай снова при¬ 
слал. Тогда не стал отказываться, получал их и тут же 
передавал Вассе Михайловне для «Общества помощи по¬ 
литическим ссыльным и заключенным». 

В тот день, когда разорили его цветник, он тоже поза¬ 
ботился о том, чтобы дежурный офицер передал девице, 
так неудачно навестившей его, очередную свою «получ¬ 
ку» в размере двадцати рублей. Неопытная девица и тут 
ничего не поняла, начала махать руками и едва не со¬ 
рвала всю операцию. С большим трудом удалось дать ей 
понять — объясняться приходилось иносказательно,— что 
это за деньги, для чего предназначены и кому их сле¬ 
дует отдать... 

Очень бы хотелось сейчас, именно сейчас, в минуты 
ясной душевной бодрости, написать Кате. Своими пись¬ 
мами к ней он всеі'да оставался недоволен. Правда, опа 
очень редко писала ему. Она никогда не любила (сама 
она говорила «не терплю») писать писем. И старательно 
им подавляемый, но все же не заглушенный до конца 
привкус обиды накладывал свой отпечаток на его письма 
к ней. И, сколь он ни старался, не получались они таки¬ 
ми чистосердечными, ясными, не замутненными обидой, 
как ему хотелось. 

Вот сейчас он бы смог написать такое ясное и душев¬ 
ное письмо... он совершенно уверен, что смог бы... хотя 
от пее снова уже давно пет писем. 

Даже подумалось — может ведь прийти в голову и та¬ 
кая благоглупость,— что меньше бы беспокоился о ней, 
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если бы не ссылку отбывала, а, как и оп, находилась в 
тюрьме. Что может грозить заключенному, особенно 
в одиночке? Разве только сойдет с ума. Только!.. А в ссыл¬ 
ке, в далеком таежном углу, сколько неведомых и оттого 
еще более грозных опасностей подстерегают молодую без¬ 
защитную женщину... 

Успокаивал себя тем, что не одна она там. На север 
Вологодской губернии тем же «административным реше¬ 
нием» сослано свыше двух десятков человек по одному 
с нею делу. Так что товарищи рядом. Да и к самой Кате, 
с ее кипучей энергией, как-то не подходит эпитет «без¬ 
защитная». 

Не надо зря тревожить себя, не надо без достаточной 
причины бередить душу, и не надо накликать беду, нако¬ 
нец! Осталось всего сорок недель, и будут они с Катей 
пусть и далеко отсюда, но вместе — об этом они уже 
давно условились в письмах. 

Нет, сегодня решительно ничто не может омрачить 
его в общем-то беспричинно бодрого настроения. Если бы 
еще можно было присовокупить к этому бодрому настрое¬ 
нию соответственно добротный обед (что бы расщедрить¬ 
ся начальству в честь предстоящего праздника святой 
пасхи!). 

Он никогда не был подвержен смертному греху чрево¬ 
угодия, но можно же, хотя бы раз в два года, помечтать 
о нормальной человеческой пище? 

К сожалению, тюремное меню не учитывает нн вку¬ 
сов, ни аппетита, ни тем более каждодневного душев¬ 
ного состояния заключенного. 

Пришлось накормить себя самому. Накормить вкус¬ 
ными (и бодрыми) стихами: 

На тарелке красной меди 
Булка свежая лежит. 

К ежедневной этой снеди 
Потерял я аппетит. 
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Я б кусок свиного мяса 
Иль полфунта ветчины 
Съел теперь, не побоялся, 

Что с трихинами они. 

Миску б рыбы съел вареной, 

Блюдо масляных блинов, 

Огурец, арбуз солепый 
И с сметаною грибов. 

Скоро праздник, и не втуне 
Жду с уверенностью я: 

Мне приснится наканупе 
Разом целая свинья. 

Насытиться, конечно, не насытился, но аппетит не¬ 
сколько сбил, так сказать, разбавил сочиненными эмоци¬ 
ями. Велика сила искусства! 


Не прошло еще и двух педель после поездки в сыск¬ 
ное — снова вызвали в канцелярию. На сей раз про паль¬ 
то ни слова, явиться — и все. Шел и терялся в догадках: 
для чего еще понадобился начальству? Доброго не ждал. 

Вот и знакомый широкий стол с испачканным черни¬ 
лами зеленым сукном. Дежурный помощник почему-то 
встает навстречу. Лицо торжественное и оттого глупое: 

— Сейчас сообщу вам радостную весть. Ждете чего- 
то приятного? 

Полная растерянность. Пробормотал первое из того, 
что пришло в голову: 

— Журналы... разрешены? 

— Лучше! Вот бумага, прочтите. 

И подает ему сложенный вдвое лист, с такой велича¬ 
вой и вместе с тем покровительственной миной, как если 
бы лично он был творцом этой бумаги. 

Бумага из департамента полиции: согласно проше¬ 
нию административно-заключенного Михаила Степанова 
Александрова его жене, административно-ссыльной Ека- 



терине Михайловой Александровой, отбывающей ссыл¬ 
ку в пределах Вологодской губернии, разрешена отлучка 
в Петербург на неделю. 

Поднял глаза на помощника. Где она? 

— Вам дано два свидания. Свидания личные, каждое 
по полтора часа. 

Три часа за три года. Не так много. Но пусть, пусть 
три часа! Где же она? 

— Это копия-с.— Несколько невразумительно объяс¬ 
няет дежурный помощник. 

Даже полицейскому чину, чего только не навидав¬ 
шемуся за годы службы, трудно смотреть в его обожжен¬ 
ные надеждой глаза. 

— Это копия-с, а подлинное отправлено в Вологду, 
господину начальнику губернии. Господин начальник 
губернии известит господина исправника, в коем уезде 
состоит под надзором полиции ваша жена. А господин ис¬ 
правник ее известит. Возможно, уже известил. 

Вологда... исправник... возможно. 

Понял одно: сейчас можно идти в камеру. 

Какими же ненавистными стали ее стены. Впору бро¬ 
ситься на них. Но нет сил даже лишнего шагу ступить. 
И боль, пронзительная боль, словно чем-то острым ткну¬ 
ли в обнаженное, раскрытое сердце. 

Когда же увидимся? Тысяча верст и... три часа. Сто¬ 
ят ли три часа тысячи верст? Не слишком ли эгоистич¬ 
но требовать от нее... 

И готов уже был повиниться перед ней за то, что, пѳ 
спросись ее, подал свое прошение. 

Бред! Нелепый бред усталого, глупого и трусливого 
человека! Да она с радостью проедет десять тысяч верст, 
чтобы хоть на день выбраться на людные улицы Петер¬ 
бурга, увидеть знакомых и друзей! И его! 

Может быть, в эту же именно минуту, когда он готов 
был оклеветать ее,— да что там готов, уже оклеветал! — 
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к ней пришли и принесли эту же бумагу, ну пусть не 
бумагу, пусть просто пришли и сказали, что ей разре¬ 
шена отлучка,— она же рада и благодарит его от всей 
души. 

А когда представил, как изумится, да что там изу¬ 
мится, как обалдеет исправник — в такие медвежьи уг¬ 
лы всегда назначают самых тупоголовых — получив рас¬ 
поряжение департамента полиции отпустить в Петер¬ 
бург административно-ссыльную Екатерину Михайлову 
Александрову, то, забыв все свои страхи, боли, обиды и 
подозрения, расхохотался, как хохочут только на свободе. 

Нет, подумать только, два с лишним года стерег, как 
цепной пес, глаз не спускал, в лес за грибами без спросу 
не дозволял, а тут на целую неделю,— да куда? — в Пе¬ 
тербург! Да что же это такое! 

А как обрадуются товарищи! Сколько поручений на¬ 
дают. Почти у каждого сыщутся друзья и родные, надо 
их павестить, подбодрить, успокоить. От всех поручений 
для него-то и останется дай бог три часа... Все точно 
рассчитали полицейские мудрецы-сердцеведы. 

Три часа... Всего три часа. Зато близко, рядом. Лич¬ 
ное свидание, значит, даже без решетки. Узнает ли она 
его? Два года прошло, нет, больше чем два года. Тюрь¬ 
ма, говорят, не красит. 

Устремился к окну. Оно, по счастью, открывается 
внутрь. Книгу в темном переплете к стене за стекло — 
вот и зеркало. Лицо знакомое, только в бороде прибави¬ 
лось седых нитей. Но чьи это глаза? Не было таких глаз, 
затравленных, изверившихся, усталых. 

Все равно узнает. Узнает и поймет. 

Дни и ночи, прошедшие между встревожившим днем, 
когда известили о разрешении на свидание с Катей, и осча¬ 
стливившим днем, когда оно наконец состоялось, оста¬ 
лись в памяти, как сплошные, не поделенные на минуты, 
часы и сутки предрассветные темно-серые сумерки. Сод- 
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пим-едипственпым свойством: тянуться до рассвета, ко¬ 
торый должен быть, должен наступить рано или поздно. 
Но что такое рано или поздно, когда не было ни суток, 
ни часов, ни минут? 

Были сумерки, и было ожидание рассвета. И было 
обещано, что он наступит. 


А Катя совсем пе изменилась. 

Потом только, когда сидели в канцелярии, рядом на 
широком диване, обтянутом изрядно вытертой кожей, 
разглядел, что у нее потянулись от висков серебряные 
нити и морщинок возле глаз стало больше. Но это если 
очень приглядываться. А в остальном, в главном, совсем 
не изменилась. Все такая же стремительная и порыви¬ 
стая. 

Он увидел ее, еще когда она стояла у наружного вы¬ 
хода, отделенная от него решеткой. 

Ее долго не пропускали — никак пе могли найти раз¬ 
решительную бумагу из департамента полиции. Ему тут 
же представилось, что нарочно затеряли, чтобы оттянуть 
или вовсе отменить свидание, и он готов был с кулаками 
броситься на всех этих бездушных людей... 

Катя энергично поторапливала растерянных полицей¬ 
ских служак. Когда бумагу наконец отыскали и откры¬ 
ли проход в зарешеченной стене, Катя ринулась в кан¬ 
целярию, едва не сбив с ног замешкавшегося на пути 
надзирателя. 

Первый отрывистый поцелуй среди толпы полицей¬ 
ских — что-то их много оказалось в канцелярии: личные 
свидания большая редкость, оттого и любопытство. Потом 
дежурный помощник всех выдворил и сам вышел, пре¬ 
дупредив еще раз, что в их распоряжении час тридцать 
мппут. 

И опи остались одни в канцелярии, если не считать 
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старенького чиновника, сидевшего в углу за своим сто¬ 
лом и погруженного в свои дела. Он не обращал на 
них — они это сразу заметили — совершенно никакого 
внимания и даже несколько раз отлучался из комнаты. 

Как-то сразу, даже и словом не обмолвясь для разъ¬ 
яснения, и он и она поняли и примирились с тем, что это 
не настоящее свидание — оно у них впереди, а просто 
они разыгрывают сцену свидания. 

И сразу повели себя не как злою волей разлученные 
на годы близкие люди, а как добрые знакомые, встре¬ 
чающиеся едва ли не каждый день, и вот снова по како¬ 
му-то совпадению оказавшиеся вместе в этой комнате. 
Оказалось, так куда легче. 

Катя рассказывала, как изумилась и переполошилась 
вся ссыльная братия, как ошарашен был всегда невозму¬ 
тимый исправник — тут он перебил ее и рассказал, как 
он хохотал в камере, представив себе остолбеневшего хо¬ 
зяина уезда,— как ее собирали в дорогу. 

И очень смешно рассказала про шляпки. Когда по го¬ 
родку разнеслось, что она едет в Петербург, весь тундро¬ 
вый бомонд пришел в неистовое волнение. Вся местная 
знать: докторша, жена судьи, почтмейстерша, две или 
три купчихи и даже попадья — перебывали у нее с од¬ 
ною и тою же просьбой: всем позарез понадобились мод¬ 
ные шляпки столичного фасона. Одна бедная исправни- 
чиха не решилась скомпрометировать своего сановного 
мужа, войдя в непосредственные сношения с политиче¬ 
ской преступницей, и, наверно, по сию минуту льет не¬ 
утешные слезы. 

Теперь Кате хватит беготни с этими шляпками. Впро¬ 
чем, времени у нее достаточно. Заботливое полицейское 
начальство решило их свиданиями не обременять. Но это 
еще как у них получится. Завтра она пойдет сама в этот 
департамент. И выколотит из пих еще несколько свида¬ 
ний. Не за шляпками же на самом деле она приехала! 


130 



Нет, Катю ссылка не сломила и не согнула. Опа ос¬ 
талась верна себе. И подтвердила это весьма убедительно 
на первом же свидании. У нее уже был намечен план 
действий. Ей дали некоторые адреса их старых друзей, 
из тех, кто теперь па нелегальном положении. И она 
уже придумала, как сумеет повидать их и связать их с 
ним. Надо же ему установить постоянные контакты с 
организацией. 

— Нет, ты, золото мое, в эти дела не ввязывайся,— 
сказал он ей полушутя, полусерьезно,— у меня есть для 
этих целей невеста Васса Михайловна, а жене, хоть она 
тоже Михайловна, тут делать нечего. 

Полтора часа пролетели незаметно. 

И только в камере подступила щемящая, выжимаю¬ 
щая слезу грусть. Когда же, когда встретятся не как аре¬ 
станты, а как люди? 

Катя «выколотила» из департаментских чиновников 
еще два свидания. 

Прошли все свидания, так же как и первое, оживлен¬ 
но, для стороннего глаза даже радостно — были улыбки, 
норою даже смех. Успели переговорить и о серьезном, 
о сборах к предстоящей нелегкой дороге в уму не по¬ 
стижимую даль Восточной Сибири. Л на последнем сви¬ 
дании, когда оно уже близилось к концу. Катя вдруг 
сказала: 

— А ты знаешь, ко мне приезжал Олтаржевский. 

«Не вовремя... О таких вещах надо было или сразу 
же на первом свидании, или уж совсем промолчать...» 

Так подумал, а сказал другое: 

— Странно, а ко мне не приходил. 

— Наверно, не разрешили. 

— А в Вологду разрешили? 

— Наверно, без разрешения. 

Не время, не время! Если будет нужда для такого раз¬ 
говора, то найдется и время. 
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Время нашлось значительно раньше, нежели ему 
тогда представлялось. Он знал, что ему определено уви¬ 
деться снова с Катей только на исходе зимы. Неизглади¬ 
мо стояла перед мысленным взором лаконичная запись 
в надлежащей графе тюремного журнала: «конец нака¬ 
зания 24 января 1899 года». 

Но случилось что-то странное, пепонятпое и необъяс¬ 
нимое. По крайней мере тогда никто ему объяснить не 
мог, а потом не было особой охоты доискиваться, что же, 
собственно, произошло? Принял свершившееся как не¬ 
ожиданный подарок судьбы. 

Осенью, когда, по его счету, оставалось ему еще це¬ 
лых пятнадцать недель отсидки в «Крестах», так же вот 
внезапно вызвали из камеры, привели в канцелярию и 
сказали, что поступил приказ из департамента полиции: 
немедленно отправить в Восточную Сибирь. Когда радо¬ 
стная оторопь слегка схлынула, полюбопытствовал: по¬ 
чему столь внезапно? 

Ответили, что на основании «высочайшего повеления 
12 апреля 1890 года». 

И никаких больше пояснений. Наверно, и само тю¬ 
ремное начальство было в недоумении. А он тем более. 
Каким образом давнее «высочайшее повеление» косну¬ 
лось его, и, если уж оно имело к нему касание, то поче¬ 
му вспомнили о нем только сейчас? 

Когда опамятовался, то прежде всего упрекнул себя 
в том, что, столько времени промечтав о дальнем путе¬ 
шествии в неведомую и страшноватую Восточную Си¬ 
бирь, по сути дела, еще и пальцем о палец не ударил, 
чтобы приготовиться к этому путешествию. Но, с другой 
стороны, нелепо было и собираться загодя, не будучи 
даже уверенным в сроках. В запасе были самое малое 
пятнадцать недель, а теперь вот — поскольку сказали 
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ему «немедленно» — эти пятнадцать недель обратились, 
может быть, в пятнадцать часов? 

Следующая мысль была еще тревожней. О чем голова 
разболелась? Не о себе должна быть забота. Он — мужчи¬ 
на, в конце концов что ему! Голому собраться — только 
подпоясаться. А Катя? Она-то как сможет собраться с 
такой сумасшедшей стремительностью? Это ведь не в 
Парголово съездить, даже не в Воронеж... 

А следом за этой — мысль еще тревожнее. Захочет 
ли она в эту треклятую Восточную Сибирь? Судя по все¬ 
му, хотя бы но той же «шляпочной истории», она там 
«принята в обществе», освоилась, жизнь, какою бы стес¬ 
ненной она ни была, вошла в колею. Ей осталось про¬ 
жить в этом вологодском захолустье два года с неболь¬ 
шим... Стоит ли ей ехать в такую даль, в неизвестные ус¬ 
ловия жизни, в неизведанный климат, да еще на целых 
пять лет! 

Ему, прежде всего ему, следует об этом подумать. Да 
тут и думать нечего, надо отговорить, убедить, если она 
будет пастаивать, иначе — эгоизм, самый постыдный, 
самый бессовестный эгоизм. 

А если взглянуть с другой стороны? Хорошо ли остав¬ 
лять ее здесь одну? Ведь это значит взвалить все на нее, 
чтобы уже она терзалась мыслью о своем эгоизме? Да 
и к чему все эти размышления и терзания? Ведь все 
обговорено, обо всем условились. Что изменилось? На 
три с половиной месяца раньше раскрылись тюремные 
ворота. Ну и отлично! Раньше уедут в эту самую Восточ¬ 
ную Сибирь и, значит, раньше расстанутся и с нею тоже! 

Так же думала и Катя. И сказала ему о своем мне¬ 
нии почти этими же словами. 

Первый, очень короткий, разговор состоялся между 
ними в канцелярии московской пересыльной тюрьмы, 
куда их привели для «опознания» друг друга. Сюда, в 
печально знаменитую «Бутырку», доставили Катю из 
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вологодской глуши. Л оп к тому времени уже более двух 
недель пользовался прелестями «Бутырки». 

Воистину все относительно. Он вспомнил, как томил¬ 
ся в своей одиночке в «Крестах», сколь беспросветно 
унылым был каждый день тюремного существования, 
как сопротивлялось все его существо монотонно казар¬ 
менным порядкам, установленным как бы специально 
для того, чтобы ежечасно и ежеминутно напоминать за¬ 
ключенному, что он не человек, а лишь тень человека, и 
соблюдавшимся с поистине железной неумолимостью. 
Но, сопоставив здешние порядки с тамошними петер¬ 
бургскими, сказал себе, что по сравнению с «Бутыркой» 
«Кресты» могут сойти за тихий семейный пансионат. Во 
всяком случае, здесь в московской пересыльной, не толь¬ 
ко не могло быть ни газет, ни цветов, ио и самая мысль 
о возможности подобпых послаблений в режиме показа¬ 
лась бы дикою и каждому тюремщику и каждому заклю¬ 
ченному. 

— Я сам себе кажусь тираном,—сказал он тогда 
Кате,— что принудил тебя ехать со мной. 

— Ты наивен и самонадеян, как всегда,— весело воз¬ 
разила Катя.— Еще не родился человек, который мог бы 
принудить меня сделать то, что я не хочу делать. 

— Тебе там было лучше,— сказал он, не принимая 
шутки,— у тебя сложился круг знакомых... 

— Вот тут ты абсолютно прав,— сказала Катя,— ты 
безвозвратно лишил меня общества попадьи, заменить 
которую ты не в состоянии. 

И когда он, замолчав, улыбнулся и махнул рукой, 
сказала уже совершенно серьезно: 

— Когда мы будем вдвоем, время пойдет вдвое быст¬ 
рее.— И снова с улыбкой: — К тому же, нам скостили 
почти четыре месяца. Выше бороду, Петр Петрович! 

Об Олтаржевском Катя заговорила сама. 

Было это, кажется, в этапе, следовавшем из пензен- 
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ской пересыльной в самарскую, или из самарской пере¬ 
сыльной в челябинскую, а может быть, из тульской в 
пензенскую... Везли их в Восточную Сибирь как-то 
странно. Первый этап из Москвы был отнюдь не на во¬ 
сток, а на юг. Сперва повезли в Тулу. Оттуда в Пензу. 
Оттуда в Самару и так далее. 

— Заботясь о расширении нашего политического кру¬ 
гозора, нас решили познакомить со всеми тюрьмами Рос¬ 
сийской империи,— сказала Катя. 

Ехали в новеньком арестантском вагоне с решетками 
на окнах. Когда затопили железную печку — по ночам 
уже осиовательпо подмораживало,— в вагоне нестерпи¬ 
мо и тошнотворно запахло масляной краской. 

Катя выбралась из бабьего угла вагона. 

— Не могу спать, голова разболелась от этого уга¬ 
ра,— сказала она ему. 

Отошли к небрежно застекленному окошку, от кото¬ 
рого тянуло свежей прохладой. 

— Олтаржевский еще раз приезжал,— сказала Катя. 

Он промолчал. 

— Что же ты не спросишь, зачем приезжал? 

— Зачем приезжал? 

— Все допытывался, люблю ли я тебя. 

— И что ты ему сказала? 

— Ты не догадываешься? 

— Уши надо было ему надрать,— сказал он без зло¬ 
сти, но и без улыбки. 

— Зачем...— вздохнула Катя.— Он еще мальчик. Не¬ 
забвенная пора, золотое детство. 

Олтаржевский был на четыре года моложе Кати и 
на пять лет моложе его. 

— В чем же это его детство проявилось? — спросил 
он с неласковой усмешкой. 

— В чистоте...— сказала Катя.— Он потребовал, что¬ 
бы я призналась, люблю ли я тебя, сказав, что только 
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после этого он откроет мне свои планы. Сказапо это 
было достаточно торжественно. И, конечно, я не была 
бы женщиной, если бы у меня не взыграло любопытство. 
Планы были наполеоновские. Если сердце мое свободно, 
он увезет меня за границу в Финляндию, а затем в Ев¬ 
ропу. 

— Какую блистательную возможность ты упусти¬ 
ла! — посочувствовал он. 

— Злюка! — сказала Катя.—Мог бы и пожалеть 
бедного рыцаря. Он в отношении к тебе был предельно 
честен. 

— Хорошенькая честность!—возмутился он.— Дол¬ 
жен был у меня разрешение получить. 

— Увы! Даже самые благородные мужья и те фео¬ 
далы,— сказала Катя. 


Добрую память по себе оставил город Омск. 

В Омске радостные неожиданности сыпались на них, 
как из рога изобилия. 

Первая: в отступление от общих правил, их с Катей 
отделили от общего этапа, и им было разрешено следо¬ 
вать до центра Восточной Сибири, города Иркутска, по 
железной дороге за свой счет. 

Вторая: удовлетворили просьбу, высказанную в про¬ 
шении, поданном на имя генерал-губернатора Западной 
Сибири и мотивированную заболеванием Кати,—задер¬ 
жаться до выздоровления жены в городе Омске. 

Третья — уж совсем неожиданная и особенно их об¬ 
радовавшая: разрешено было проживание на вольных 
квартирах, а именно в доме брата Николая, с обязатель¬ 
ством лишь ежедневной явки па отметку. 

Была и четвертая радостная неожиданность, но это 
уже особая статья и особый разговор. 

Остановке в Омске он обрадовался: можно будет уви- 
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деться с матерью; он видел Ольгу Николаевну последний 
раз три года назад. Но эта надежда не сбылась. Мать 
уехала к сестре Людмиле, которая, вместе со своим му¬ 
жем, народником Андреем Матвеевичем Лежавой, от¬ 
бывала ссылку в уездном городке Иркутской губернии 
Верхоленске. Можно было не терять надежды на то, что 
несколько позже все же удастся увидеться. 

— Ты не совсем еще забыл историю Древнего 
Рима? — спросила его Катя на второй или третий день 
пребывания в гостеприимном доме Николая Степано¬ 
вича. 

— По истории мне в аттестате выставили тройку,— 
ответил он.— Но все же кое-что помню. А что именпо 
тебя интересует в истории Древнего Рима? 

— Кто, вернее, что погубило Антония? 

— Как раз не что, а кто,— возразил он.— Это я тебе 
могу точно сказать. Антония погубила Клеопатра. 

— Только бы свалить на бедную женщину,— сказала 
Катя.— Избитый и пошлый мужской прием. Изнежен¬ 
ность его погубила. А Клеопатра — это подробность. 

— Ничего себе подробность. 

— Именно подробность! 

— Ну, пусть будет так. Но к чему весь этот экс¬ 
курс в историю древних веков? 

— Не трудно догадаться,— сказала Катя.— Ты Анто¬ 
ний. И я с тобой тоже Антоний... 

— А кто же Клеопатра? 

Но Катя зажала ему рот и продолжала: 

— Еще несколько дней такой бесстыдно безмятеж¬ 
ной жизни, и мы превратимся в благонамереннейших 
верноподданных его самодержавного величества. 

— А он, мятежный, ищет бури! 

— Да, мятежный, да, ищет! — сказала Катя непри¬ 
миримо. 
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Тогда он улыбнулся и потрепал ее по голове. 

— Будут и бури. Будет и летний зной, и осенняя 
непогода, и зимняя стужа. Будут и нескончаемо длин¬ 
ные зимние ночи в тайге или в тундре. Л если угодим п 
Заполярье, то и месяцы без солнца... Все это нас не ми¬ 
нует. И не кори себя за то, что тебе перепали какие-то 
крохи тепла и радости. 

Николай и все его семейство с трогательной заботли¬ 
востью ухаживали за своими родичами. Конечно, им 
очень повезло, что между тюрьмой и ссылкой, посреди 
омерзительного этапного пути приготовила судьба такой 
оазис. Удручало одно — опасение, как бы это оказанное 
«политическим» гостеприимство не повредило брату по 
службе. 

Но Николай Степанович успокоил его, сказав, что 
здесь, за Уралом, несколько иные порядки, нежели там, 
в России. В здешнем «обществе» сочувственное отноше¬ 
ние к «политическим» вовсе не считается предосуди¬ 
тельным. 

— Ссыльные приняты здесь в лучших домах,— ска¬ 
зал ему Николай. 

— Ив твоем доме тоже? — спросил он брата. 

— И в моем тоже,— ответил Николай.— И не далее 
как сегодня вечером ты сможешь в этом убедиться. Тебя 
ждет, надеюсь, приятная встреча. 

Ждал чего угодно, но только не этого... 

Вечером пришел товарищ по «Группе народовольцев» 
и бывший его непосредственный начальник в статисти« 
ческом отделе Лев Карлович Чермак. 


Потом, значительно позднее, уже став убежденным 
марксистом, одним из ближайших и вернейших спо¬ 
движников Ленина, вспоминая о том, как сменил кафтан 
народовольца на рабочую куртку социал-демократа, сам 
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поражался, насколько легко и безболезненно это произо¬ 
шло. Но легким и безболезненным это представлялось 
потом, значительно позднее. А па самом деле не сразу и 
вовсе не стихийно пришел он к приятию марксизма. 
Жизпь терпеливо переучивала его и позаботилась о том, 
чтобы у него не было нехватки в заслуживающих дове¬ 
рия учителях. 

Многому научился он у рабочих, которых обучал в 
подпольных кружках на Выборгской стороне. У фабрич¬ 
ных рабочих нашел он то чувство локтя, то чувство то¬ 
варищеской классовой солидарности, без которого бес¬ 
смысленно подниматься на борьбу. 

И когда арест оборвал его связи с рабочими, он ту¬ 
жил не только об утраченной личной свободе. Утрати¬ 
лась, казалось, всякая возможность расширять свой по¬ 
литический революционный кругозор, двигаться вперед 
в политическом развитии. К счастью, он ошибся. И в 
тюрьме можно было учиться. В тюрьме у него были 
книги. 

Больше всего он взял у своего любимого Щедрина. 
Именно у него нашел он ответ на многие мучительно 
волновавшие его вопросы. Имепно Щедрин окончательно 
развенчал в его глазах «спасительную» крестьянскую 
общину, на которую молились народовольцы и в которой 
видели опи прибежище и спасение для русского народа. 

Щедрин помог ему осмыслить те уже известные 
факты, до глубинной сути которых ему самому как-то не 
удавалось добраться. 

Словно озарение испытал он тогда, записывая в тю¬ 
ремном дневнике: «Сделал открытие: в России нет кре¬ 
стьянства! Из статистических работ по Воронежской гу¬ 
бернии помню, что каждый крестьянин (юридический, 
конечно) или нанимает батраков, или сам нанимается, 
то есть добывает средства из источника, постороннего 
хозяйству». 
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Тогда ои не знал, что уже за два года до этого Лепин, 
создавая свою работу «Что такое «друзья народа» и как 
они воюют против социал-демократов?», изучил те же 
самые исходные материалы и установил непреложный 
факт расслоения крестьянства, «верхние группы которо¬ 
го переходят в буржуазию, низшие — в пролетариат». 

Тогда ему не была еще известна эта ленинская рабо¬ 
та, но отношение к крестьянской общине у него уже сло¬ 
жилось вполне определенное. 

В одном из своих тюремных писем к сестре Людмиле 
он писал: «Натолкнул на размышления меня вопрос, 
предложенный еще Щедриным: что дала России общи¬ 
на и от чего она предохранила? Желая ответить па этот 
вопрос, я в конце концов, к немалому своему изумлепию, 
пришел к такому выводу: «община ничего не дала, ни 
от чего не предохранила»... Из сторонника общины я 
сделался ее безусловным отрицателем и вижу в ней один 
из остатков крепостного права, не менее, если не более 
вредный, чем розга, невежество, произвол и т. п. Нет ни¬ 
чего невероятного, что я приду к выводу (теперь я 
этого еще не утверждаю), что именно община храпит и 
питает такие учреждения, как розга, невежество и про¬ 
извол». 

Дорогой его сердцу и глубоко им чтимый Щедрин 
помог развеять иллюзии в революционной сущности об¬ 
щины, а сухая и скучная «Торгово-промышленная газе¬ 
та» снабдила полезным, толкающим на размышления 
материалом: количество промышленных предприятий и 
число фабрично-заводских рабочих в России увеличива¬ 
лось из года в год. 

И если смотреть правде в глаза (а он никогда не 
страшился этого), нельзя было не прийти к выводу, что 
решающей силой грядущей социальной революции пред¬ 
стоит стать именно рабочему классу. 

Это утверждали его идейные противники, исповедую- 
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щие марксизм, социал-демократы. Ожесточенно оспари¬ 
вали — его друзья народовольцы. И он вместе со своими 
друзьями. А теперь... отрекаться от своих друзей? Пла¬ 
тон мне друг, но истина дороже? Слова стали крылаты¬ 
ми, но следовать им далеко не так легко и просто. 

И ему казалось, что он стоит на распутье. 

Потом, когда все в его душе и в его политической 
жизни определилось, он, вспоминая эти очень для него 
важные дни, видел себя уже вполне созревшим для ре¬ 
шения, вполне внутренне подготовленным. Нужен был 
лишь внешний толчок. Этим решающим толчком сужде¬ 
но было стать омской встрече со старым товарищем по 
«Группе народовольцев» Львом Карловичем Чермаком. 

Сам Лев Карлович как был правоверным народником, 
так им и остался. 

Он никогда не слыл человеком крайних убеждений — 
это даже Катя понимала и ни разу не предложила вклю¬ 
чить его в число участников «Аничковской» операции,— 
а за последние годы, в полном согласии с общей тенден¬ 
цией эволюции народничества, довольно заметно подви¬ 
нулся в сторону буржуазного реформаторства. Это сразу 
бросалось в глаза. 

Встреча была неожиданной для обеих сторон. Как 
оказалось, хозяин дома всем устроил сюрприз. 

Лев Карлович от природы склонен был к сентимен¬ 
тальности и, увидев Александровых, особенно Катю, к 
которой всегда относился как к любимой сестре, расчув¬ 
ствовался до слез. 

Да и они с Катей были взволнованы и растроганы 
неожиданной встречей со старым товарищем по органи¬ 
зации и добрым другом, не раз в трудные минуты жиз¬ 
ни протягивавшим руку братской помощи. 

— Сюда? К нам? — радостно закричал Лев Карло¬ 
вич, едва завидел их с Катей. 

— Нет, Левушка, нам гораздо дальше,— огорчила 
Катя старого друга. 1 



— Куда же? 

Кати только плечами пожала и мотнула головой в 
сторону Михаила. А тот что мог сказать? Только лишь: 

— Не ближе Иркутска, не дальше Охотска. 

— Да, велика матушка Восточная Сибирь,— поник 
головою Лев Карлович. 

— И наша Западная Сибирь тоже не ближний край, 
от Омска до Петербурга без малого три тысячи верст. 
Да ведь живем, не помираем. Даже привыкли, можно 
сказать,— попытался утешить Николай Степанович. 

Особенно хотелось ему подбодрить невестку, впервые 
попавшую в столь далекие края. 

Но Катя меньше всех нуждалась в утешении. И тут 
же отозвалась эадорно: 

— Вполне согласна с вами, Николай Степанович. 
Живы будем, не умрем! 

— А все-таки хотелось бы узнать, куда вас отпра¬ 
вят? — продолжал Лев Карлович.— Не из пустого любо¬ 
пытства, Михаил Степанович. Наши люди повсюду рас¬ 
сеяны. Дал бы вам письма, чтобы встретили, помогли 
обосноваться. А то нелегко будет на первых порах. 

И взял с него твердое слово, что по прибытии в Ир¬ 
кутск, как только определится место ссылки, тут же со¬ 
общат в Омск, а Лев Карлович немедленно напишет- и 
пошлет нужные письма. 

За обильным сибирским столом завязался нескончае¬ 
мый разговор. Делились пережитым, замыслами на бу¬ 
дущее. Катя нет-нет да и сводила разговор на политику, 
но он, оберегая репутацию брата, старательно уводил 
разговор с опасной колеи. Но даже и в беседе с оглядкой 
вскоре выявилось, что Лев Карлович изрядно присмирел. 

И все же именно от почти угасшего Чермака получил 
он тогда решающий толчок. 

Когда женщины ушли на свою половину, а Николай 
Степанович отлучился сделать распоряжения по дому 
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на следующий день и они остались в гостиной одни, Чер- 
мак подошел к нему и сказал, что сегодня получил весь¬ 
ма интересный документ. 

— Я, конечно, не разделяю изложенных в нем взгля¬ 
дов, но документ любопытный... 

И передал ему Манифест Российской социал-демо¬ 
кратической рабочей партии, изданный после Первого 
съезда. 

О том, что такой съезд состоялся, Михаил слышал 
еще в Самаре от друзей, навестивших его в пересыльной 
тюрьме. Но они тогда смогли сообщить ему лишь один 
голый факт. Более подробные сведения до Самары в ту 
пору еще не дошли. 

И в Челябинске особых подробностей не смогли ему 
сообщить. Да, был съезд. Делегатов было немного: что-то 
около десяти, может быть, чуть больше или чуть меньше. 
Да и тех после съезда почти всех арестовали. Было при¬ 
нято не то воззвание, не то обращение к рабочему клас¬ 
су. А какое, пока неизвестно... 

И вот у него в руках Манифест. 

Он хорошо помнит, какое огромное впечатлепие про¬ 
извел на него Манифест. Словно из душной и тесной ко¬ 
нуры вышел на вольный простор, на берег могучей реки 
и полной грудью вдохнул свежий, бодрящий воздух... 

Возникла и отныне существует сплоченная воедино 
сила — политическая партия российского рабочего клас¬ 
са, которая на весь мир открыто заявляет о своих целях: 
«Русский пролетариат сбросит с себя ярмо самодержа¬ 
вия, чтобы с тем большей энергией продолжать борьбу с 
капитализмом и буржуазией до полной победы социа¬ 
лизма». 

— С чем ты не согласен в этом Манифесте? — спро¬ 
сил он тогда Чермака. 

— Это все те же марксистские бредни,—с некоторой 
даже досадой ответил Чермак.— Это все попытки жить 
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чужим умом. Может быть, в Англии или в Германии есть 
рабочий класс, готовый к борьбе за власть. Но у нас в 
России... где он?.. Конечно, пустые бредни! 

— Ты ошибаешься, Лев. Вспомни, уже в те годы, 
когда мы еще были на свободе и занимались с тобой 
мирной статистикой, эта самая статистика обнаружила, 
что в Питере десятки тысяч рабочих. 

— Ну что такое десятки тысяч рабочих в многомил¬ 
лионной крестьянской стране! Да хоть бы и сотни тысяч! 
Ты прости меня, Михаил, ты больше меня отдал святому 
делу нашей борьбы, и не мне тебя укорять, но все же не 
могу промолчать: ты изменяешь идеалам «Народной 
воли ». 

— Ты сам-то прочел Манифест? 

— Странный вопрос! — удивился Лев Карлович. 

— Совсем не странный. Какая измена? В Манифесте 
социал-демократов сказано: социал-демократия идет к 
цели, ясно намеченной еще славными деятелями старой 
«Народной воли». Где же тут измена? 

— Слова...— сказал Чермак. Помолчал и еще раз 
повторил: — Слова и слова... И, знаешь, не надо нам сей¬ 
час спорить. Ты отстал от жизни, живешь старыми ил¬ 
люзиями, а жизнь ушла вперед. Оглядишься вокруг себя, 
присмотришься к сегодняшней жизни, тогда и сам все 
поймешь. 

Но он и сейчас все понял. Человек устал. Устал — 
потому что изверился или изверился — потому что 
устал? Да не все ли это равно. Одним борцом стало мень¬ 
ше. Мог ли он осуждать бывшего товарища по борьбе? 
Не каждому отпущено мужества и сил одной мерой. 


Пришла сестра, как всегда, в пальтишке, накинутом 
поверх больничного халата, и принесла письмо от старо¬ 
го друга. 
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Письмо Марии Эссен было коротким—стремитель¬ 
ность натуры не позволяла ей изливаться в длинных по¬ 
сланиях. Зато Мария умела писать короткие письма. На 
одной страничке, исписанной твердым, совсем не жен¬ 
ским почерком, уместились боль и тревога за друга, пе¬ 
ренесшего тяжелый удар судьбы, уверенность, что самое 
опасное уже позади, слова доброго привета и надежда в 
самом скором времени увидеть его и убедиться, что он 
здоров и жизнерадостен. 

Милая, славная душа! Как она узнала о постигшей 
его беде? Она ведь где-то очень далеко. Где-то за линией 
деникинского фронта. Почтового штемпеля нет на кон¬ 
верте, письмо доставлено в Москву с оказией. Мария 
Эссен, как и в юности, всегда на передовой... 

Когда вспомнишь о ней, энергичной, целеустремлен¬ 
ной и бесстрашной, совсем невмоготу становится проле¬ 
живать здесь бока. 

— Скоро ли отпустите на волю, сестрица? 

— Про то врачи знают. 

— Они-то знают. Может быть, и вы, сестрица, около 
пих что-нибудь слыхали? 

— Нет, про вас разговору не было. 

— Пора бы уж отпустить. 

— Уход да догляд за вами нужен. А есть ли у вас 
кому? Жепа-то есть? 

— Нет жены. 

— А детки? 

— И деток пет. 

— Бобыль, стало быть. Куда уж вас отпускать. Здесь 
будем долечивать. 

Бобыль... слово-то какое сыскала. Да ведь не в слове 
суть, а в том, что за словом. 

Еще раз перечел коротенькое письмо, и как будто 
вернулись давно прошедшие годы — тысяча девятьсот 
первый год, словно перенесся в края отдаленные — да- 
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лекую Якутию и увидел себя самого в жаркий августов¬ 
ский день на берегу сказочно могучей реки... 

Солнце палит нещадно. На густо-голубом небе ни 
единого облачка. Ни малейшего дуновения ветерка, ни 
один лист не шелохнется на кустах прибрежного таль¬ 
ника. Зной, накопившийся на пологих склонах, стекает 
к реке, вбирая в себя свежесть речной прохлады. 

Трудно поверить, что ты в Якутской области, в крае 
вечной мерзлоты, где-то не очень далеко от полюса хо¬ 
лода... 

Вся олекминская колония политических ссыльных 
высыпала на берег Лены. И Михаил с ними. Он еще не 
успел свыкнуться с внезапно наступившим одиночест¬ 
вом — Катя уехала всего две недели назад, срок ее вы¬ 
сылки закончился, и они, как-то внезапно, но вполне со¬ 
гласно решили, что место революционера — в гуще со¬ 
бытий. Сам не замечая того, он сторонился остальных, 
вышедших на берег семьями. Взгляды всех устремлены 
на реку, точнее сказать, на дальний край ее плеса, туда, 
где, вывернув из-за горы, она привольно разлилась по 
долине и пошла мимо городка Олекминска, прилепив¬ 
шегося на террасе высокого берега, могучим потоком 
трехкилометровой ширины. Там, едва уловимо глазу, на 
голубой до синевы глади реки, словно щербинка, едва на¬ 
метилась темная черточка. 

В толпе раздались голоса: 

— Плывут! Плывут! 

— Ишо шибко далеко, паря, покудова доплывут, по¬ 
обедать запросто,— говорит пожилой сахаляр, поглажи¬ 
вая редкую сивую бороденку. Поворачивается и бесшум¬ 
ными, не по возрасту легкими шагами поднимается вверх 
по склону, усыпанному мелким галечником. За ним, пе¬ 
реговариваясь, уходят несколько баб и мужиков. Вся 
колопия ссыльных, а также стайка чумазых босоногих 
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мальчишек и девчопок остаются па берегу ждать прибы¬ 
тия карбазов. 

Точио известпо, что с этими карбазами прибывает 
новая партия политических. И всех волнует, кого-то 
пошлет судьба в товарищи? Далеко пе праздный вопрос. 
Вопрос жизни, а иногда — если вспоминать верхолен- 
скую трагедию с Николаем Евграфовичем Федосеевым — 
и смерти. 

Подумал и усмехнулся грустно. Сколь же сильны 
бациллы эгоизма в каждом. Разве не опи заставляют же¬ 
лать, чтобы плыли на этих карбазах люди хорошие, а пе 
дурные. Если хоть немного возвыситься над личными 
интересами, то куда логичнее было бы желать обрат¬ 
ного... 

Черточка на густо-синей глади реки заметно прибли¬ 
зилась. 

— Четыре карбаза в связке! — закричал мальчишка, 
очевидно, самый глазастый. 

А еще через несколько минут уже всем ожидающим 
хорошо стала видна связка карбазов с грузом, накрытым 
брезентовым пологом, и небольшими кучками людей на 
корме каждого карбаза. 

Рулевые на носовом и хвостовом карбазе энергично 
работали маховыми веслами, и связка, медленно плывя 
по течению, одновременно приближалась к берегу. 

Едва карбаза ткнулась смолеными боками в при¬ 
брежный песок, словно из-под земли вырос полицейский 
пристав, тучный и потный, в огнедышащем мундире и 
картузе с кокардой, встречать пополнение своей паствы. 
Политических выпускали на берег по одному. 

«Бог ты мой! — подумалось ему.— И тут предосто¬ 
рожности. Куда здесь убежать средь бела дня?» 

По узкой плахе, переброшенной с борта карбаза на 
прибрежный песок, ссыльный выбирался на берег и под¬ 
ходил к приставу. 
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— Фамилие? — вопрошал пристав сиплым пропитым 
басом, оглядывая подошедшего с головы до ног. 

Политический отвечал, пристав сверял по списку, 
делал пометку и отпускал ссыльного: 

— Проходи! 

Большеглазая светло-русая девушка, отойдя от при¬ 
става, с любопытством оглядела группу ссыльных и за¬ 
держалась взглядом на Михаиле. Может быть, потому, 
что он стоял несколько в стороне от остальных. 

Так он подумал тогда, заметив ее взгляд, но поздпее, 
когда они стали близкими друзьями, она рассказала ему, 
чем он привлек ее внимание: 

— Почти у всех встречавших нас было па лицах ка¬ 
кое-то, не подберу точного слова, ну почти алчное выра¬ 
жение. Чувствовалось, что им не терпится поскорее на¬ 
броситься на нас со своими расспросами. Понимаешь, 
они обрадовались, увидев нас. У одного тебя глаза были 
ласковые, но грустные. Поэтому я и выделила тебя сра¬ 
зу. А уже когда пригляделась, поразилась, какое у тебя 
красивое лицо. Хотя грузная комплекция и твоя почти 
седая борода очень тебя старили. Но зато глаза были 
совсем, совсем молодые... 

И он тоже выделил ее. Маленькая, худенькая, она по¬ 
казалась ему похожей на усталую, замученную преследо¬ 
ванием косулю. Он понял, что девушка сильнее, нежели 
другие ее спутники, тоскует по оставшемуся позади 
большому миру борьбы и тревог. И нашел какие-то лас¬ 
ковые слова, чтобы ободрить ее. 

— Вы устали от этого многодневного, уныло-однооб¬ 
разного плавания. Отдохнете, отоспитесь, и божий свет 
покажется вам милее,— сказал он ей. 

— Вряд ли,— возразила она.— Пока везли, еще была 
какая-то надежда, какой-то проблеск надежды если не 
убежать, то хоть утонуть, а теперь...— она исподлобья 
покосилась на пристава,— от такого не убежишь... 
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И с такой болью отчаяния произнесла она это, что и 
ему стало не по себе, и заготовленные слова утешения 
словно прилипли к горлу. 

И вместо ободряющих слов, сам не заметил, как про¬ 
бормотал мрачно: 

— Утонуть и здесь можно... 

Но она уже взяла себя в руки. 

— А убежать? 

— Убежать труднее. На моей памяти никто еще от¬ 
сюда не убежал. 

— Что же делать? — с тихой яростью спросила она. 

— И эдесь люди живут,— сказал он. 

Она пытливо посмотрела ему в глаза. 

— Вы думаете, живут? 

Медленно покачала головой и сказала, не ему, а как 
бы самой себе: 

— Пять лет, пять лет! Нет, это невозможно. 

— Меня тоже на пять лет,— сказал он. 

— А сколько уже прошло? — с живостью спросила 
она. 

— Почти три года. 

— Значит, вам-то всего два осталось. Три уже про¬ 
шло! — воскликнула она, едва ли не с обидой. 

«Пройдут и у вас»,—чуть было не сказал он ей, но 
удержался, почувствовав, что обидит ее. 

Ночью плохо спалось. Растревожила яростная неук¬ 
ротимость этой светлоголовой. Они с Катей, приехав сю¬ 
да, вроде бы смирились, приняли свершившееся как неиз¬ 
бежное. Правда, Катя, едва закончила срок, уехала в 
большую жизнь, а он... терпеливо ждет. И будет ждать 
еще два года. А эта светлоголовая и дня ждать не хочет. 

Явственно встало в памяти, как добирался сюда три 
года назад. После счастливого омского «оазиса» путевые 
беды и лишения вроде бы закончились. До Иркутска 
ехали в классном вагоне, обремененные сверх взятого из 
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Москвы багажа еще и двумя корзинами всевозможной 
снеди, тщательно упакованной пухлыми ручками заботли¬ 
вой невестки. В Иркутске определилось место ссылки — 
Олекминск на Лене, уездный городок Якутской области. 
Все новые их иркутские знакомые в один голос утверж¬ 
дали, что повезло: хоть и Якутия, но самый ближпий ее 
конец. А ведь есть еще Вилюйск, Верхоянск, Оймякон... 

И в самом деле повезло. Навигация уже закончилась, 
и зиму предстояло прожить в верховьях реки, в Верхо- 
ленске. А там в ссылке сестра с мужем, и мама с ними. 

Встреча с родными взволновала, даже потрясла. Осо¬ 
бенно встреча с матерью. 

Может быть, впервые по-настоящему понял, как без 
вины, но все же виноват перед нею. Сколько было у нее 
мучительных тревог, бессонных ночей, сколько горьких 
слез пролито!.. И лишь потому, что сам выбирал себе та¬ 
кую судьбу. Мать давно поняла все. Еще с той ночи, 
когда допытывалась у сына-гимназиста, зачем он хранил 
револьвер... 

Ни слова упрека от матери он не услышал. Она мол¬ 
ча обняла его, уткнулась лицом в его бороду и заплака¬ 
ла. А сестра Людмила бранила ее за неуместные слезы. 

— Радоваться надо,— говорила она,— что тюрьма по¬ 
зади. После тюрьмы ссылка —это почти воля! Да еще 
обоих в одно место. Радоваться надо, что так повезло! 

Нет, им с Катей наконец-то действительно повезло. 
И эта передышка очень была нужна. И что особенно 
порадовало его: с мужем сестры они сразу сошлись. 

Андрей Матвеевич Лежава прошел тот же путь ду¬ 
шевных исканий в своем движении от народничества к 
марксизму. И, вероятно, несколько даже опередил его. 
Во всяком случае, когда в разговоре коснулись вопроса 
о партийной принадлежности, Андрей Матвеевич сразу, не 
задумываясь, назвался социал-демократом. 

— А ты, Михаил? — спросил зять. 
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Он ответил, что после Манифеста Социал-демократи¬ 
ческой рабочей партии, который прочел в Омске, послед¬ 
ние его сомнения рассеялись, пришла твердая уверен¬ 
ность в правоте марксистов. 

— Понимаешь, Андрей,— сказал он зятю,— умом я 
сознаю и понимаю, что только рабочий класс сметет 
самодержавие и что все силы надо положить на то, что¬ 
бы поднять рабочих, всех рабочих, на сознательную 
борьбу. Но это — умом. А где-то вот тут,— он коснулся 
груди,— какой-то червь точит: не потому ли отрекаешь¬ 
ся от террора, что так безопаснее? Агитаторов ссылают, 
а террористов вешают. Это мне, между прочим, Катя 
как-то сказала. 

— Не права твоя Катя,—спокойно возразил Анд¬ 
рей.— Ведь агитация только первый этап. Потом рабо¬ 
чий класс выйдет на баррикады. А смерть па баррикаде 
не менее почетна, чем смерть на виселице. И куда по¬ 
лезнее для дела революции. 

И возразить было нечего — ни умом, ни сердцем... 

Пришла весна и с нею конец передышке. 

Андрей Матвеевич — через кого-то из знакомых, 
имевших влияние на еще более влиятельных лиц, близ¬ 
ких к канцелярии самого генерал-губернатора,— сделал 
попытку заменить родичам Олекминск на Верхоленск. 
Попытка не увенчалась успехом. Судя по всему, масшта¬ 
бу вины Михаила Александрова соответствовала болев 
высокая географическая широта. 

Узнав, что плыть в Олекминск предстоит на паузках, 
или — по-местному, по-ленскому — на карбазах, он ча¬ 
сто приходил на берег Лены, посмотреть, как их строят. 

Это были очень любопытные суда. Что-то среднее 
между плотом и лодкой-плоскодонкой. А точнее всего — 
плот с наращенными бортами. Но, в отличие от обычного 
плота, и днище и борта карбаза тщательно конопатились 
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и проваривались, чтобы вода не просочилась меж борто¬ 
вых плах и брусьев днища. Форма — прямоугольная, 
размер — шагов восемь в ширину и двенадцать в длину. 
Высота бортов чуть больше аршина. У карбаза, которо¬ 
му надлежало встать в голову связки, передний борт 
скашивался, как нос у судна. Карбаза сооружались из 
отборного, полномерного, хорошо просушенного леса. 
Сначала выстилалось дно карбаза. Высушенные до звона 
сосновые бревна ошкуривались, обтесывались и подго¬ 
нялись друг к другу с такой же тщательностью, как если 
бы рубили жилую избу. Бревна скреплялись деревян¬ 
ными штырями, загоняемыми ударами обуха в предва¬ 
рительно просверленные отверстия. Штыри вытесыва¬ 
лись из сухой березы, разбухнув в воде, они держали 
крепче любого гвоздя. В собранное днище врезали реб¬ 
ра-шпангоуты, к которым потом крепились борта. Шпан¬ 
гоуты вытесывались из самого прочного материала — 
специально отобранных, круто загнутых еловых корне¬ 
вищ. Борта собирались из толстых двухвершковых сос¬ 
новых плах. Готовый карбаз скреплялся по всем четырем 
углам железными скобами, тщательно прокопопачивался 
и обильно смолился кипящей смолой. 

Несколько дней Михаил пытливо присматривался к 
плотникам, рубившим карбаза, и наконец решился по¬ 
просить, чтобы и ему доверили какую-нибудь работу. 

— Али на заработок наш польстился, барин? — спро¬ 
сил мужик с седоватой бородой, по-видимому старшой 
артели. 

— За заработком не гонюсь,— сказал он,— меня каз¬ 
на тюремными харчами кормит. 

— Стало быть, руки чешутся? — сказал молодой вес¬ 
нушчатый парень. 

— Чешутся,— признался он.— Смотрю вот и любо¬ 
пытствую... Да и как иначе, мне на этих карбазах до са¬ 
мого Олекминска плыть. 
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— Зпать, шибко торопишься,— усмехнулся тот жѳ 
веснушчатый.— Али в Олекме слаще? 

— Нашему брату везде сласть одна. Да уж хоть бы 
скорее до места добраться. А то, считай, полгода в до¬ 
роге... 

— Что же с тобой делать,— сказал старшой.— К то¬ 
пору тебя подпускать нельзя, либо наше бревно, либо 
свою ногу попортишь. Давай бери вон сверло, а я пока¬ 
жу, в каких местах дыры вертеть. 

Немного он наработал в тот день, сверло тоже плохо 
повиновалось ему, но никаких насмешек никто из плот¬ 
ников себе не позволил. 

А веснушчатый парень, самый любопытный из всех, 
спросил сочувственно: 

— А за что же тебя, барин, в Сибирь приволокли? 

Вопрос уж на что простой, вовсе бесхитростный, а как 
на него коротко ответишь? 

— За то, что против других бар пошел. 

— А на черта тебе это надо? — спросил молодой 
плотник.— Али самым главным изо всех захотел стать? 

А что, если поговорить с ними всерьез? Попытка не 
пытка. Может быть, какое семечко и прорастет. 

— Нет, дело совсем в другом. Главных у нас хватает. 
Даже, по совести сказать, лишок имеется. И самый 
главный есть. У меня и у товарищей моих другая забо¬ 
та. Так повернуть жизнь, чтобы все было по справедли¬ 
вости. 

— Это как у хлыстов, што ли? — спросил старшой, 
покосившись на него явно неодобрительно.— Из одной 
миски хлебать, одним пологом укрываться? 

— Не совсем так. Пусть миска у каждого будет своя, 
только чтобы в миске у каждого было. 

— А тут в соседях виноватых не ищи,— все еще па- 
супясь, возразил старшой,— Ежели я топором помашу от 
зари до зари, у меня и мясо в чугунке и чай-сахар па 


153 



столе; а ежели пролежу день-деньской пузом кверху, 
токмо редька с квасом, да и той не досыта. 

С этим мужиком стоило поспорить. Это не пустобрех, 
а труженик. В жизни твердо на ногах стоит и силу сво¬ 
их рабочих рук знает. Что же, и в Питере встречал он 
таких. Даже среди фабричных рабочих. Преимуществен¬ 
но из числа мастеров. Вот и этот мастер своего дела и 
уверен, что сам своего счастья кузнец. Этого одними рас¬ 
суждениями, даже самыми хитроумными, не убедишь. 
Ему житейский факт подавай. Да такой, чтобы можно 
было не только взглянуть, а и руками пощупать. Ну что 
же? Отыщем и такой. Недаром ползимы здесь прожито. 
Да еще к тому же неподалеку от полукаменного, крыто¬ 
го железом дома главного здешнего мироеда лавочника 
Иннокентия Ивановича Черемных. Вот где пригодилось 
соседство... 

— Я вот часто мимо окон Иннокентия Ивановича 
прохожу. Знаете такого? 

— Кто не знает,—усмехнулся веснушчатый. 

— И часто вижу, как он чаи распивает или вечера¬ 
ми застолье с гостями ведет. Не один раз встречал его 
на улице или возле дома. Но ни разу не видел Иннокен¬ 
тия Ивановича с топором, или с лопатой, или хотя бы с 
метлой в руках. Ни разу не видел его в поле за плугом, 
да и в лавке не сам он аршином машет. Везде у него 
батраки, приказчики и прислужники. Сам же он палец 
о палец не ударит... А ведь живет-то куда лучше ваше¬ 
го? — И уже прямо в упор насупившемуся старшому: — 
По какой такой причине? 

— У его капитал,— мрачно отзывается старшой,— 
Его с нами не равняй. 

— За ем не угонисси,—поддерживает старшого кол¬ 
ченогий старичок в заношенной до дыр рыжей поярко¬ 
вой шляпе.— У ево и родитель лавку держал. Ихняя фа¬ 
милия спокон веку известная в Верхоленске... 

Ш 



— Ну и что с того, что известная,— возражает вес¬ 
нушчатый парень,— пранилъпо хороший человек объяс¬ 
няет, хоть про этого живоглота тоже. Не жнет, не сеет, а 
деньги под себя гребет лопатой... 

Один единомышленник уже определился. Но надо до¬ 
вести до ума старшого. 

— Иннокентий Иванович, конечно, мироед, или, как 
правильно тут сказали, живоглот. Только маленький жи¬ 
воглот, мелкий мироед. На него работают, если сосчи¬ 
тать всех его приказчиков, батраков и прислужников, че¬ 
ловек десять, от силы пятнадцать. Да и вы все на него 
работаете. 

— А мы-то пошто на него? Мы на себя! — сердито 
мотнув головой, возразил старшой. 

— В том и суть, что и вы все на него работаете. Он 
продает вам товары не по той цене, что сам купил, а го¬ 
раздо дороже. Иной раз и копейку на копейку накинет, 
рубль на рубль. А иначе зачем бы он стал торговать? 
Всякая торговля для барыша. И выходит, что он вас 
каждого, сколько вас есть в Верхоленске, заставляет на 
себя работать, ну хоть не с утра до вечера, а, скажем, 
по часу в день. Вот и получается, что работает на него 
по крайней мере сотня людей. И все равно мироед он 
мелкий. А вот в Питере, откуда меня выслали, есть фаб¬ 
рики, на которых работают до пяти тысяч рабочих. И все 
они работают на одного хозяина. Разве это справедливо? 

Завершить начатую беседу не удалось. 

Веснушчатый парень углядел, что из-за дощатых при¬ 
станских лабазов вывернулась знакомая фигура урядни¬ 
ка, и сказал об этом старшому. 

— Пошабашили, хватит. Давай за работу! — энергич¬ 
но скомандовал старшой.— А вы, барин хороший, шли 
бы своей дорогой. И, значица, так: вы нас не видали, мы 
вас не слыхали. А то долго ли до греха. Как зачнут тас¬ 
кать по судам да по допросам... 


155 



Не хотелось обрывать серьезпый разговор, не доведя 
его до конца. Впрочем, самое главное он успел сказать. 
И плотники хорошо его поняли. Пусть каждый на свой 
лад, но самую суть все уловили. И для пего самого раз¬ 
говор был полезен. Первый случай откровенного довери¬ 
тельного общения с местным рабочим людом. Рабочие 
люди везде есть. И не раз еще придется вести с ними от¬ 
кровенные беседы. И все-таки досадно, что не договори¬ 
ли. Каких-то минут не хватило... 

Но карбазный мастер был прав, оберегая его от поли¬ 
цейских глаз и ушей. Здесь, на краю света, церемонить¬ 
ся не станут. И сыщут место подальше и поглуше 
Олекминска... Про здешние порядки он уже наслышан: 
закон — тайга, прокурор — медведь! 


Вряд ли на тот именно карбаз угодили они с Катей, 
к сооружению которого и он руки приложил. Карбазов 
каждую весну отплывало вниз по Лене великое множе¬ 
ство. Но Кате он сказал, что это тот самый, и заметил, 
что ее это порадовало. 

Первыми отправлялись в путь связки карбазов, ко¬ 
торым предстоял самый дальний путь — до Якутска или 
и того дальше, к устью Алдана и к устью Вилюя, а не¬ 
которым — и совсем в низовья Лены до Жиганска и Бу- 
луна, а это без малого четыре тысячи верст. 

А до Олекминска рукой подать — и полутора тысяч 
не наберется. Но и эти полторы тысячи верст плыли они 
больше четырех недель. 

Катиного терпения хватило с горем пополам только 
на первую половину пути. 

— Когда же конец-то будет? — возмущалась она.— 
Стоим ведь, на месте стоим! Вот уж поистине первобыт¬ 
ный способ путешествия! 

Первые дни, пока плыли по верхнему течению Лены 


156 



мимо Жигалова, Осетрова, Маркова и река еще не пере¬ 
стала быть рекою и даже с середины ее хорошо можно 
было разглядеть не только избы на берегу, но и играю¬ 
щих на песке ребятишек и бегающих по улицам собак,— 
заметно было, что карбаза плывут и берега уходят назад 
достаточно быстро. 

Лоцманы проворпо работали длинными рулевыми 
веслами, прилаженными на головном и на замыкающем 
карбазе связки, вся связка послушно следовала извивам 
фарватера, и новые картины величавой сибирской при¬ 
роды открывались взорам путешественников. 

Даже Кате, родившейся и выросшей на Кавказе, 
было чему подивиться. А ему, жителю равнинной Рос¬ 
сии, и подавно все было в диковинку. 

Крутые, почти отвесные скалы теснили реку с обеих 
сторон. Невозможно было понять, как удерживаются на 
этой круче деревья: почти от самой воды и до гребня, 
упирающегося в облака, густо росли ели и сосны, словно 
бархатным темно-зеленым пологом застилая откосы бере¬ 
гов. Местами зелень полога вспарывалась выпирающими 
ржаво-бурыми или сизо-фиолетовыми обломками скал, а 
внизу, вдоль кромки берега, протянулась широкая поло¬ 
са разноцветной каменной осыпи. 

Река металась из стороны в сторону, прорываясь меж¬ 
ду каменными кручами, и только искусство ленских лоц¬ 
манов помогало проводить неуклюжие связки карбазов 
по круто рыскавшему фарватеру. 

На пятый или шестой день плавания связка прибли¬ 
зилась к Пьяному быку. 

Один из лоцманов подошел к нему и предостерег: 

— Скоро Пьяный бык. Слыхал, поди? 

— Не слыхал...— и, словно оправдываясь, пояснил: — 
первый раз в этих краях. 

— Коли не слыхал, то запоминай. Будь настороже. 
Опасное место. Плавать-то умеешь? 
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— Умою...— не совсем уверенно ответил он. 

Одно дело — плавать в степной речушке его детства, 
совсем другое — в этой сатапинской реке. 

— Смотри в оба,— предупредил лоцман,— В случае 
чего, доглядывай за молодухой. 

Он не сразу понял, чего следует опасаться. И уразу¬ 
мел, только когда связка вышла на поворот и Пьяный 
бык стал хорошо виден. 

Вспарывая темную гладь реки, в русло ее вдвинулась 
острым углом колоссальная черная, совершенно отвесная 
глыба. Стрежень реки бил прямо в каменный нож. Вода 
бурлила у скалы, словно под форштевнем идущего пол¬ 
ным ходом корабля, пенилась и свивалась в водовороты. 
Все мужики, и он тоже, кинулись к веслам, на помощь 
лоцманам. Казалось, катастрофа неминуема. Связку та¬ 
щило прямо на каменный нож... 

И когда он уже покорился мысли, что все кончено,— 
крутая струя отвела головной карбаз в сторону и вся 
связка проскочила мимо скалы. 

— Пронесло, царица небесная! — сказал лоцман и 
истово, широко перекрестился. Вслед за ним перекрести¬ 
лись все. 

И тут же где-то в вышине грянул выстрел, и оттуда 
же сверху донесся пронзительный, даже визгливый в 
своем надрыве голос. 

— Хозяин Камня провожает,— сказал лоцман. 

— Смотри, смотри! — закричала Катя. 

На вершине скалы, у самого ее края, топтался, при¬ 
прыгивая и приплясывая, крохотный с такого расстоя¬ 
ния человечек, одетый не то в белый балахон, не то в 
длинную рубаху. Он размахивал руками, в одной из ко¬ 
торых зажато было ружье, и что-то распевал во весь го¬ 
лос. Но ветром звук относило в сторону, и ни мелодии 
песни, ни слов ее нельзя было разобрать. 

— Кто это? — спросил он лоцмана. 



— Сторож. От казны на должность поставлен, и от 
казны ему жалованье идет. 

— Что сторожить? — не понял он. 

— По ночам или в туман костер зажигает. 

— Вроде как бы смотритель маяка? 

— И так можно сказать,— согласился лоцман. 

— А пляски и прочее? 

— Давно он тут. Лет, может с полета... Ишо отец 
мой карбаза по Лене спускал, он уж тута был. Говорят, 
одичал, умом тронулся. А может, и зря говорят. Прошли 
мы, целы остались, рад человек... 

— А бывает?.. 

— Всяко бывает. Название такое не зря дадено. По¬ 
чему Пьяный бык? Это уже на моей памяти было. Од¬ 
нако, в тот самый год, как турецкая война началась... 
Везли на Витим на золотые прииски хлебного вина це¬ 
лую связку. Известно, на приисках вино завсегда первый 
товар. Ну и, значит, или лоцмана к вину приложились, 
или так уж тому быть положено, а только ударило о ка¬ 
мень, разбило всю связку, и всем конец. Вот с тех пор 
и Пьяный бык... 

А как миновали Киренск — занятный городок на ост¬ 
ровке при впадении Киренги в Лену, так вскоре вырва¬ 
лась река на простор. Долина раздвинулась, стерегущие 
ее горы отступили вспять, и сама река разлилась широ¬ 
кими и привольными плесами, так что с середины ее до 
берега едва глазом достать. Теперь уж вовсе неприметно 
стало, то ли плывут карбаза, то ли вовсе застыли на 
месте. 

Вот тут, не осилив и недели такого плавания. Катя и 
заскучала и стала томиться. 

— Хоть бы лодку дали. Села бы и уплыла в этот 
пропавший Олекминск! 

— До Олекмы еще плыть да плыть, молодуха,—уре¬ 
зонивал ее лоцман,— На лодке в такую даль не добе- 
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жишь. А ну как еще ветер колыхнет. На таком плесе 
волна, что на море. 

А Михаила нисколько не угнетало неторопливое дви¬ 
жение карбазов. И если бы сказали ему, что осталось 
плыть не две недели, а два месяца, или дважды два, он 
бы нимало не огорчился. Хоть до самых заморозков. 
Катя просто смешна в своем нетерпении. Олекмипск, 
Олекминск! Кто знает, что их ждет в этом Олекминске? 
Какой достанется пристав? И какой достанется урядник? 
А здесь они, по сути дела, вольные люди. Такого просто¬ 
ра, такого приволья никогда не доводилось ему ощущать. 
Никогда еще не чувствовал он себя так близко к приро¬ 
де. Разве что в далеком детстве, когда отправлялись ре¬ 
бячьей командой на рыбалку, проплывая загадочную и 
немного страшную Собачью щель, или на дядиной мель¬ 
нице, поставленной на степной речушке с ласковым наз¬ 
ванием Тихая Сосна в непостижимо далеком отсюда Би- 
рюченском уезде... 

Особенно полюбились ему светлые лунные ночи, ког¬ 
да стихало все и на реке и па берегах и карбаза бесшум¬ 
но скользили по воде, подминая под себя опрокинутые в 
реку звезды. 

В эти часы хорошо и успешно думалось. Именно там, 
на ночной реке, под шатром звездного неба, покончил он 
со всеми своими сомнениями, покончил, не просто бес¬ 
шабашно отбросив их, а вел неспешный и обстоятельный 
спор с самим собой, с пристрастием разбирал каждое вы¬ 
ставленное возражение и, только найдя ему вполне обо¬ 
снованное, безупречно доказательное опровержение, ото¬ 
двигал его в сторону. 

Труднее всего было поступиться памятью дорогих 
ему людей, озарявших с юности его путь. Андрей Желя¬ 
бов, Софья Перовская, Александр Ульянов... Правда, 
люди близкие ему по общерабочему делу, чтили их па¬ 
мять. В Манифесте они были названы «славными дея- 
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телями старой «Народной воли»... Перед их мужеством, 
самоотверженностью и преданностью делу народа скло¬ 
няли головы и все те, кто шел в борьбе против самодер¬ 
жавия своим, отличным от них путем... 

И, вспоминая свой спор с оставшимся в Верхоленске 
Андреем Лежавой и поистине мудрые слова о том, что 
смерть на баррикаде не менее почетна, чем смерть на 
плахе или виселице,— он уже не сомневался, что свето¬ 
чи его юности, доживи они до наших дней, были бы в 
одном с ним строю! 

И когда утвердился в понимании этой открывшейся 
ему истины, то на душе стало светло и спокойно. Кон¬ 
чился период тревожных раздумий и колебаний, мучи¬ 
тельных поисков своего дальнейшего пути. Теперь все 
Это позади, а предстоящие ему годы ссылки он сумеет 
превратить в годы учения. Ему это нужно, как никому. 
Он ведь не столько разумом, сколько сердцем пришел к 
новой своей вере, к марксизму. Он мало знает, он много 
потерял, сильно отстал за годы, вырванные тюрьмой. По¬ 
терянное надо наверстать. 

Потом, значительно позднее, вспоминая свой путь в 
сибирскую ссылку, он найдет очень точные и емкие сло¬ 
ва, сказав, что именно в эти дни «вновь переживал ту 
светлую пору молодости, когда умственный горизонт с 
каждым днем расширяется и сознание своих сил возра¬ 
стает, наполняя человека какой-то особенной бодростью, 
которую редко кому удается узнать более одного раза в 
жизни». 


Решение уехать, как только закончится срок ее ссыл¬ 
ки, сложилось у Кати как-то внезапно и для него не¬ 
ожиданно. Они, правда, никогда не обсуждали этого 
вопроса, но всегда как-то само собою подразумевалось, 
что приехали вместе, вместе и уедут. 


11 Фраяц Таурин 
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Первое время вынашивали мысль о побеге — но и бе¬ 
жать тоже вместе — и даже накопили какую-то толику 
денег, без которых в дальнюю дорогу не тронешься. 

Может быть, и удалось бы. Готовились серьезно. 
Завели знакомство с местными рыбаками, охотниками, 
ямщиками, «гоняющими» почту. И, что особенно важно 
было, завязали дружеские отношения со ссыльными 
скопцами, поселение которых располагалось неподалеку 
от Олекминска. 

Как-то так получилось, что изо всех политических 
скопцы выделяли его и относились к нему с особым 
уважением и доверием. Может быть, потому, что относил¬ 
ся он к ним сочувственно, но без обидной снисходитель¬ 
ности, а также и без той неоправданной и обидной брезг¬ 
ливости, которую проявляли многие из его товарищей 
по ссылке. Скопцы сами предлагали, что, если надо бу¬ 
дет, выведут из города и спрячут в тайге так, что ника¬ 
кой пристав со всеми своими урядниками не сыщет. 
И проведут горными тропами через перевалы к рекам, 
текущим в Байкал. А там уже место жилое, от Байкала 
рукой подать до Иркутска, до железной дороги. Может 
быть, и удалось бы... 

Но судьба распорядилась иначе. 

В конце лета тысяча восемьсот девяносто девятого 
года прибыло пополнение в колонию ссыльных. В числе 
прочих — Станислав Трусевич, один из руководителей 
социал-демократической организации «Рабочий союз 
Литвы». 

Михаил быстро сошелся с Трусевичем. Ему тогда 
очень нужен был такой человек, чтобы утвердиться в но¬ 
вых своих политических воззрениях. А Трусевич был 
убежденным марксистом, партийным вожаком, челове¬ 
ком дела, истинным профессиональным революционером. 
Трусевич тоже проникся к нему доверием и симпатией. 
И вскоре признался ему, что к зиме должен быть в Рос- 
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сии. «Рабочий союз» готовил забастовку на Виленских и 
ковенских заводах, а теперь стачечный комитет оказался 
обезглавленным. Словом, этого требовали интересы 
партии. 

Дело прошлое, и перед собою душой кривить нече¬ 
го — он колебался всего несколько минут. Отдал Трусе- 
вичу скопленные деньги и свел его со скопцами. Побег 
прошел удачно, но собственное освобождение отодвину¬ 
лось на неопределенно долгий срок. 

Катя и обиделась, и рассердилась. 

— У тебя мания самоуничтожения,— сказала опа 
ему в ответ на его доводы. 

И как он ни пытался убедить ее в совершенно оче¬ 
видной для него истине, что польза, которую могут они 
принести делу партии, несоизмерима с пользою, которую 
принесет такой опытный и закаленный боец, как Ста¬ 
нислав Трусевич, Катя жестко стояла на своем: 

— Все мы бойцы одной рати, и, стало быть, все рав¬ 
ны! 

Когда же он попробовал возразить, сказала, что он 
никудышный марксист, так как своими действиями убе¬ 
дительно доказал неистребимую свою приверженность к 
сугубо народнической теории героя и толпы. 

Только один раз он видел ее такою разгневапной,— 
это еще в Питере, до их ареста, когда она собиралась 
подорвать Аничков дворец, а он отнесся к этому скепти¬ 
чески, и она в яростной запальчивости обвинила его в 
трусости. Но тогда они быстро помирились, а на этот раз 
он не стал, как обычно, уступать, и хотя через несколько 
дней восстановились достаточно ровные взаимоотноше¬ 
ния, все же трещина осталась, и трещина достаточно 
глубокая. 

Может быть, не будь этой трещины, Катя бы и не 
уехала. Кто знает? 

Она вернулась от пристава возбужденной и сразу 
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же — видно, обдумала все по дороге — сказала, что чс* 
рез две недели уезжает. 

Он хотел ей сказать, что хотя бы из простой вежли¬ 
вости, если уж не говорить о товарищеской солидарно¬ 
сти, могла она спросить его совета или, на худой конец, 
хотя бы просто поинтересоваться его мнением, но вовре¬ 
мя понял, что слова его повиснут в воздухе. Если разо¬ 
браться, то какой ей смысл оставаться здесь еще на 
два года? Он не больной, не увечный, и если смог про¬ 
жить пять лет в одиночном заключении, то тут, среди 
людей, близких по духу и сердечно к нему расположен¬ 
ных, прожить два года и вовсе не трудно. И то, что она 
рвется к делу,— а уж он-то, как никто другой, знает, что 
сложа руки она и дня не просидит,— вполне можно было 
понять. 

И он сказал ей: 

— Я думаю, что ты решила правильно. 

Сказал вполне искренне, так он и думал, но когда 
Катя уехала, почувствовал неуютную, тоскливую пу¬ 
стоту. 

Даже сидя в тюремной одиночке, такой не испыты¬ 
вал. Даже когда сидел в Петропавловке и не знал, чем 
вообще все может кончиться, где-то подспудно жила вера 
в то, что рано или поздно они встретятся и пойдут по 
нелегкому своему пути рука об руку. Теперь такой веры 
не было. И нельзя было подыскать этому разумное объ¬ 
яснение. 

Что такое два года? Не длиннее же они тех пяти... Не 
в сроках суть. 

Но, конечно, если бы сыскался такой провидец и ска¬ 
зал ему тогда, что всего еще один раз в жизни суждено 
ему встретиться с Катей, не поверил бы. А если услышал 
бы, что встреча эта будет встречею не близких людей, не 
единомышленников, не друзей, а скорее противников, 
даже врагов, то оскорбился бы до глубины души, и несу- 
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Е азно дикими показались бы подобные предсказания. 
[ не только дикими, но и позорящими их обоих. 

Но вот ведь почувствовал пустоту... 

Наверное, потому так и потянулись они с Марией 
друг к другу, что обоим им в ту пору было тоскливо и 
неуютно. Хотя и он и она то, что было у каждого на 
душе, скрывали тщательно и умело. Так что тут надо 
было почувствовать, а такая душевная проницательность 
не каждому дана, да одной проницательности тут и не¬ 
достаточно, тут надо, чтобы у обоих душевный настрой 
был на одну волну. 


Сколько еще политических прибыли в Олекминск 
вместе с Марией, ему теперь и не вспомнить. Кажется, 
четверо: во всяком случае, четверых он хорошо пом¬ 
нит— «муж с женой и будущие муж с женой» — сказала 
про них Мария. 

На следующий день он повел «новоселов» на прогул¬ 
ку — знакомить с окрестностями. У него было доброе на¬ 
мерение показать им настоящую сибирскую тайгу, благо 
она подступала к городку почти вплотную. Но большин¬ 
ство из вновь прибывших были люди городского склада, 
привыкшие ходить по тротуарам или хотя бы по при¬ 
бранным дорожкам городских парков. Продираться 
сквозь бурелом, подниматься в гору по замшелым кам¬ 
ням и переходить ручьи по вертким, ненадежным мост¬ 
кам из наспех брошенных поперек жердей им было не¬ 
вмоготу. И, едва углубившись в тайгу, все в один голос 
запросили пощады. Только Мария высказалась за то, 
чтобы продвинуться дальше,— ну хоть самую малость. 
Но на нее замахали руками. Вопрос был поставлен на 
голосование и решен в полном соответствии с принци¬ 
пами демократии. 

— А я не хочу возвращаться, не хочу, не хочу, не 
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хочу! — запротестовала Мария и притворно захныкала, 
как раскапризничавшийся ребенок. 

— Не плачь, милая девочка,—сказал он и, как ма- 
ненькую, погладил по голове.—Утри свои слезки. Завтра 
я снова пойду на прогулку в дремучий лес и, если захо¬ 
чешь, возьму тебя с собой. 

— Ура!!! — закричала Мария и захлопала в ладоши. 

Такая вот непринужденность установилась между 
ними с первых дней. Ему это казалось вполне естествен¬ 
ным; с высоты своих почти сорока лет он взирал на нее, 
как на ребенка. 

Увидев ее в первый раз, когда она осторожно сходила 
с карбаза по узкой плахе на песчаный берег, он подумал 
с горечью на душе, что уже детей начали ссылать, этой 
светловолосой наверняка не больше восемнадцати, хотя 
выглядит сейчас она гораздо старше, что и не удивитель¬ 
но— такая дорога хоть кого вымотает. 

Но недели через две во время очередной дальней про¬ 
гулки она рассказала ему один эпизод своей нелегальной 
работы в Одессе, когда только счастливая случайность 
спасла ее от, казалось, неминуемого ареста, и добавила, 
смеясь, что была тогда молода и неопытна, ведь было это 
не то в девяносто втором, не то в девяносто третьем 
году,— ему показалось, что он ослышался. Переспросил: 

— В каком, вы сказали, году? 

— В девяносто втором или девяносто третьем... на¬ 
верно все-таки в девяносто втором. 

— Но позвольте...— изумился он,— Вы же тогда 
были ребенком! 

Она как-то смешно помотала головой: 

— Не совсем... 

— Не мистифицируйте меня! — взмолился он,— 
И извините дерзость вопроса. Сколько же вам лет? 

— Увы! — сказала она.— Скоро двадцать девять. 

— Не может бытъ! 
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Наверно, вид у него был достаточно обескураженный, 
если не сказать глупый, потому что она расхохоталась 
и, уже дурачась, сказала: 

— Почему не может быть? По-вашему, мне не суж¬ 
дено прожить недостающее пока три месяца! 

Нет, лучше бы ему не заводить этого разговора... 

— Вот видите, Михаил Степанович,— сказала она,— 
вы меня за ребенка приняли, а я вас едва ли не за поч¬ 
тенного старца, а как выяснилось, мы с вами почти 
ровесники. 

И метнула на него довольно-таки лукавый взгляд. 

— Ну, это уж вы чересчур...—пробормотал он, окон¬ 
чательно смутясь. 

— Что чересчур? Нимало! Я ведь все про вас знаю, 
Михаил Степанович, всю вашу подноготную,— продолжа¬ 
ла она,— вам всего-навсего тридцать семь, возраст для 
мужчины вовсе не солидный, так что не очень-то зано¬ 
ситесь... 


Никогда ему не забыть этих прогулок по расцвечен¬ 
ной осенним нарядом тайге. Неизменно зеленели сосны, 
ели и пихты, но уже оделись в бронзовый убор могу¬ 
чие лиственницы. На опушках багровыми пятнами вы¬ 
делялись осинники, и радовало глаз звонкое золото 
берез. 

Он пристрастил ее к грибной охоте, и домой возвра¬ 
щались с полными лукошками толстоногих красноголо¬ 
вых подосиновиков, ломких, разноцветных сыроежек и 
мохнатых груздей. А как-то набрали в молодом сосняке 
сизовато-оранжевых рыжиков. Наполнили лукошки с вер¬ 
хом, развели костер, и он угощал ее присоленными и про¬ 
печенными па горячих углях хрусткими грибками. 

Возвращались из своих почти ежедневных странствий 
по лесным просторам усталые и счастливые, набродив¬ 
шись вволю по перелескам и опушкам, посидев у дым- 
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ного костра на лесной поляне, поделившись и своими 
воспоминаниями и своими замыслами на будущее, и с 
каждым днем становились все ближе и нужнее друг 
другу. 

Мария любила петь. Песен она знала великое мно¬ 
жество. Особенно волжских — она родилась и провела 
детские годы на Волге, в городе Самаре. У нее был высо¬ 
кий и чистый, от природы поставленный голос. Напевала 
она всегда как бы про себя, и ему казалось, что голос 
у нее приятпый, но небольшой. 

Но вот однажды, когда внезапно налетевший порыв 
ветра разметал пламя костра и прошумел по вершинам 
окрестных сосен, она встряхнула светлыми кудрями и 
в полный голос запела песню о гибели Ермака: 

Ревела буря, дождь шумел, 

Во мраке молнии блистали... 

И он поразился силе голоса, непонятно каким обра¬ 
зом вместившегося в хрупком ее теле. 

— У вас голос! — сказал он тогда ей с почтительным 
восхищением.— Вам в концертах петь... 

— А вы знаете,— сказала она оживленно,— я один 
раз в жизни давала концерт. Не одна, правда, с братом, 
он у меня профессиональный певец. И знаете где? Ни 
за что не догадаетесь. В тюрьме. В Александровском 
централе. 

И рассказала ему эту поразительную на первый 
взгляд, совершенно невероятную историю. 

Мария, как и они с Катей в свое время, следовала в 
ссылку по этапу. Только ей больше досталось лиха. За 
нее некому было похлопотать в Омске, и она до самого 
Верхоленска кочевала в этапных партиях ссыльных от 
одной пересыльной тюрьмы до другой. 

Когда добралась до Александровского централа, узна¬ 
ла, что в Иркутске, то есть совсем близко — что такое 



по сибирским масштабам какая-то сотня верст! — гастро« 
лирует малороссийская труппа Садовского, в которой слу¬ 
жил ее брат. Мария сумела известить его, и он приехал 
к ней в Александровский централ. 

По счастью, начальник централа был на спектакле 
малороссийской труппы, пришел в восхищение от пре¬ 
красного голоса брата и теперь охотно разрешил ему, 
вопреки существующим правилам, провести с сестрою 
целый день. 

— Мы не виделись с братом несколько лет,— пояс¬ 
нила Мария.— Можно понять, как обрадовались друг 
другу. Когда наговорились всласть, брат спросил, не бро¬ 
сила ли я петь? Мы ведь вместе с ним хотели учиться 
пению. Только он начал учиться и стал артистом, а я... 
нашла себе другое дело. Я сказала брату, что и теперь 
при случае рада спеть хорошую песню, и предложила: 
давай споем вместе, но сначала спой один, ведь ты 
артист! 

День этот стал праздником для всех заключенных 
Александровского централа. Окна всех камер были от¬ 
крыты, и могучий бас певца гремел во всех помещениях 
централа. Когда он спел арию Сусанина «Чуют прав¬ 
ду...», заключенные бурно отблагодарили его аплодис¬ 
ментами, звоном кандалов, восторженными криками. Пе¬ 
вец понял, что значит его песня для этих обездоленных, 
вырванных из жизни людей. И пел с таким вдохновением 
и подъемом, как, может быть, никогда... 

Потом Мария запела волжскую, с детства родную 
песню, брат подхватил, и они спели несколько народных, 
в том числе и сибирских, песен. 

— А когда я запела вот эту самую про Ермака «Ре¬ 
вела буря...», с нами вместе пела вся тюрьма,— закон¬ 
чила свой рассказ Мария.— Весь Александровский цен¬ 
трал. Вечером брат уехал. Начальник централа усадил 
его в тарантас, а потом сказал мне: «И у вас голос хоть 
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куда, не здесь вам место...» На что я ответила ему: «Вот 
свергнем самодержавие, и я заною...» 

Он часто просил ее, чтобы спела ему про Ермака. 
Теперь за этой песней и для него стояло так много... 

Даже суровая якутская зима не отвадила их от по¬ 
ходов в тайгу. Ходили уже не вдвоем, а большой компа¬ 
нией — зимняя тайга не место для одиночных прогулок. 

Как-то не то под Рождество, не то под Новый год 
выбрались в тайгу ночью, разожгли на поляне костер, 
пели, плясали и дурачились, как расшалившиеся дети. 

— Ты в этой огромной мохнатой дохе и высокой шап¬ 
ке точь-в-точь как дед-мороз,— сказала она ему. Они дав¬ 
но уже были на «ты». 

— Тебя назначаю Снегурочкой,— ответил он, взял ее 
в охапку и закружил вокруг костра. 

Они стали очень дружны. Особенно скрепляло их 
дружбу полное и ни разу не нарушенное согласие в мыс¬ 
лях. В длинные зимние вечера часто собирались группа¬ 
ми и в тусклом свете свечи или плошки с чадящим 
рыбьим жиром часами спорили на всевозможные темы — 
чаще всего о путях русской революции. 

Он решительно отстаивал позиции Манифеста Со¬ 
циал-демократической рабочей партии. Народники — а 
они среди олекминских политических были в заметном 
большинстве — яростно нападали на него. К тому же 
часть ссыльных, числящих себя марксистами, сдвинулась 
резко вправо, на позиции «легальных марксистов». 

Запомнилось, как один из его рьяных оппонентов, 
убежденный сторонник Петра Струве и Туган-Баранов- 
ского, попытался высмеять его: 

— Незадачливый вы человек, Михаил Степанович! 
Вечно опаздываете: во время расцвета марксизма дер¬ 
жались за ветхое знамя «Народной воли» и признали 
марксизм, когда он уже отжил свой век. 

— Революционный марксизм отжил свой век только 
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в головах буржуазно-либеральных интеллигентов, подоб¬ 
ных вам,— ответил он тогда поклоннику Струве и Туган- 
Барановского.— Но в этом нет никакой беды для марк¬ 
сизма. Ибо революционный марксизм всегда возлагал 
свои надежды на передовых рабочих, а не на отсталых 
интеллигентов. 

Мария во всех этих спорах горячо поддерживала его. 
У нее было огромное преимущество перед большинством 
ссыльных, она позднее попала за тюремную решетку и, 
самое главное, до своего ареста на протяжении многих 
лет вела работу в кружках одесских моряков, екатери- 
нославских металлистов, киевских железнодорожников. 
Она знала жизнь рабочих, располагала свежими живыми 
фактами и умела рассказать о них достаточно убеди¬ 
тельно. 

Она же первая поддержала Михаила, когда он пред¬ 
ложил заняться изучением философии. Теперь уже труд¬ 
но вспомнить, почему именно, но решили начать с «Кри¬ 
тики практического разума» Иммануила Канта. 

Дело прошлое, надо признаться, что не с той книги 
начали. Подняться до кантовских «глубин» многим из 
них оказалось не под силу. Читать было трудно и скуч¬ 
но. Отпугивало обилие специальных терминов. Путали 
«трансцендентальный» с «трансцендентным»; спотыка¬ 
лись о «предикат», «субстрат» и «объект». 

Когда у всех зарябило в глазах, он сказал, что для 
пользы дела напишет стихотворение, в котором все эти 
хитрые слова найдут себе достойное место. 

— Какое стихотворение? — спросила она. 

— Ода, посвященная тебе,— ответил он. 

— Почему мне, а не всем страдальцам, захлебнув¬ 
шимся философской премудростью? — возразила она. 

— Вот именно, почему же ей одной? Не по совести,— 
возмутились остальные «философы». 

Но он не принял их возражений. 
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— Ода посвящается единственной женщине, осмелив¬ 
шейся погрузиться в философские глубины. 

И он написал тогда стихотворение. 

Можно только подивиться, каким образом уцелело 
это стихотворение в его бумагах за все годы скитаний 
в странствий по белу свету, и всего несколько дней на¬ 
зад, едва ли не накануне взрыва, он на него наткнулся, 
разбирая какие-то давние записи. 

Он хорошо помнит, как прочел ей это дурашливое 
стихотворение: 

«Как объект», «эстетична», «прекрасна», 
Несомненнейший твой «предикат», 

Даже в день «акциденций» ненастный 
Посетить тебя буду я рад. 

Чтоб о вечных вопросах серьезно, 

Дискуссируя точно Сократ, 

Думать: платье твое грациозно, 

Но еще грациозней «субстрат». 

Пусть душа твоя «не трансцендентпа», 

Что подумаешь — знаем тотчас, 

Так скажи,— отчего незаметно 
Ты с ума посводила всех нас? 

Оттого ли, что «аподиктично» 

Увлекаться тобой без ума, 

Оттого ли, что «проблематична» 

Мысль, что можешь увлечься сама? 

Оттого ли, что, всех увлекая, 

Ты чаруешь, сама не любя, 

Или просто уж «трансцендентальна» 

Эта форма познанья тебя? 

И он хорошо помнит, как весело она смеялась, слу¬ 
шая эту «философическую оду». 


Он даже не удивился, когда она завела речь о побеге. 
Не могла же она с ее неукротимой энергией, жизнера¬ 
достностью, жаждой деятельности замуровать себя здесь 
на бесконечно долгие пять лет. 
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Своей энергией Мария напоминала Катю. Но была 
между ними и существенная разница. Катя была похо¬ 
жа на стремительный горный ручей, яростно бросаю¬ 
щийся из стороны в сторону, расшвыривая камни, пре¬ 
граждающие ему путь, неудержимый в своем стремле¬ 
нии вырваться из сдавивших его каменных стен. Мария 
не уступала ей в стремительности, но это была стреми¬ 
тельность стрелы в полете, стрелы, пущенной сильною 
рукой и точно летящей в цель. 

Он понимал, что ей надо бежать. Понимал, что опа 
не хочет, не может, не в силах вырвать себя на пять 
лет из большой жизни, отзвуки которой долетали даже 
сюда, за тридевять земель. Она не может жить без жи¬ 
вого дела! 

У нее неизмеримо больше энергии, чем у него, но у 
нее нет той приспособленности, может быть, живучести, 
которая оказалась в нем. 

Он и здесь сумел найти себе дело по сердцу и по 
силам. Первую корреспонденцию в иркутскую газету 
«Восточное обозрение» послал, можно сказать, наудачу. 
Напечатали. После этого он печатался в «Восточном обо¬ 
зрении» все пять лет олекминской ссылки. Писал кор¬ 
респонденции, статьи публицистические и литературно¬ 
критические, даже стихи. 

По поводу стихов товарищи подшучивали. Кто-то 
даже эпиграмму сочинил: 

Вот олекминский политик, 

Публицист, поэт и критик, 

В «Водосточном» он строчит... 

Подписывал свои сочинения псевдонимами Степаныч, 
Дятлов и другими; потом все чаще — Ольминский, слег¬ 
ка измененное олекминский. Тогда и не подозревал, что 
этому псевдониму суждено стать второй его фамилией... 

А у Марии не было даже такого дела. Разве мог он 
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возразить, когда заговорила она о побеге? Только опять 
стало пусто и неуютно на душе. Она предложила бежать 
вместе. Но сразу же, не дав ему ответить, возразила са¬ 
мой себе: 

— Неразумно. Более того, бессмысленно. Тебе оста¬ 
лось несколько месяцев. Нет смысла рисковать. 

И закончила, как о решенном: 

— Ты поможешь бежать мне. А встретимся уже 
там,— она простерла вперед руки и зажмурилась,— когда 
ты выйдешь на волю. 

Он сделал все, что мог. Не он один. Почти вся коло¬ 
ния включилась в подготовку к ее побегу. Марию все 
любили и искренне желали ей успеха. Это был самый, 
может быть, умело организованный побег за все время 
якутской ссылки. 

К тому же, старались не только ее товарищи. И сама 
судьба благоволила Марии. Самым сложным делом было 
раздобыть подходящий паспорт. Бежать без надежного 
паспорта было затеей, явно обреченной на неудачу. 

Марии удивительно повезло. 

В Олекминске появилась молодая монахиня, ходив¬ 
шая из селения в селение и собиравшая доброхотные по¬ 
даяния на построение храма божьего. Монахиня была 
одних примерно лет с Марией и очень похожа на нее. 
Он помнит, как поразило его это сходство, когда он 
впервые увидел молодую черницу в монашеской рясе, 
с монастырской кружкой. 

Старательная монахиня давно уже обошла все дома 
и домишки небольшого городка, но что-то зажилась в 
Олекминске. Как оказалось, не без причины. Она влюби¬ 
лась в одного из политических. И ему пришлась по душе. 
И он убедил ее оставить монашество для более радостной 
мирской жизни. Так она и поступила. А свой паспорт и 
монашескую рясу передала Марии. 

За два дня до побега Мария якобы заболела горяч- 
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кой и металась в бреду, о чем доложено было приставу. 

Ямщику, «гонявшему» почту на перекладных от Олек- 
Минска до Нахтуйска, хорошо заплатили за то, чтобы он 
не заметил подмену саней. Сани по виду и впрямь ни¬ 
чем не отличались от его саней. Вся и разница, что у 
подменных саней было двойное дно. Михаил сам укла¬ 
дывал ее в этот импровизированный гроб. Закутал в за¬ 
годя приобретенную у скопцов огромную оленью доху — 
морозы еще держались крепко,— попрощался и собрался 
уже прикрыть верхним днищем и застлать соломой, но 
заметил, что на голове у нее легонький полушалок. Сор¬ 
вал с себя малахай, приладил ей на голову под ворот 
дохи, еще раз заглянул ей в глаза, и тут силы оставили 
его... и слеза, может быть не одна упала ей на щеку. 

— Если бы ты знал, как мне дорога эта твоя сле¬ 
за...— сказала она ему. 

А если бы она знала, как ему были дороги эти пос¬ 
ледние сказанные ею слова... 

Сани с двойным дном выехали с ямской станции го¬ 
рода Олекминска спозаранку, еще до света,— путь до 
Нахтуйска неблизкий, и одним политическим ссыльным 
в мирно спящем городке стало меньше. 

А у другого политического легло на сердце великое 
смятение. Он не знал, радоваться ему или печалиться. 
Нет, он знал, что надо радоваться, и он радовался... Но 
к радости этой примешивалась грусть, и бывали такие 
минуты, что грусть захлестывала... Отвлекали, слава богу, 
размышления и тревоги: как минует тысячи верст обшир¬ 
ной российской территории, как доберется до границы? 
Успокаивал себя тем, что до Нахтуйска, считай, уже до¬ 
бралась. А от Нахтуйска много проще и легче, там по¬ 
едет, не таясь попутчиков, не скрываясь от властей, пое¬ 
дет по настоящему паспорту. 

Надо было принять меры, чтобы весть о побеге не 
пустилась за ней вдогонку как можно дольше, чтобы она 
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успела перебраться через границу. Все ее товарищи хо¬ 
рошо позаботились об этом. 

Несколько дней подряд исправнику докладывали, что 
политическая ссыльная Мария Эссен в жестокой горячке 
и не приходит в себя. Приняты были все меры предосто¬ 
рожности. В прихожей дома, где она квартировала, ви¬ 
села ее шуба и стояли валенки. Это для женщины, кото¬ 
рая приходила убираться и стирать белье. В комнату 
к тяжелобольной ее не пускали, а белье выносили сильно 
измятое и испачканное. Известно, больная в горячке, не 
может себя соблюсти. 

Потом до того вошли в роли разыгрываемого спек¬ 
такля, что решились показать «больную» самому исправ¬ 
нику. 

Распустили слух, что ей полегче, и под вечер — в су¬ 
мерки все-таки надежнее — вышли всей ссыльной ком¬ 
панией на прогулку по обычному маршруту, мимо дома 
исправника. 

Шубу Марии надела на себя бывшая монахиня, он 
взял ее под руку и несколько раз прошли мимо исправ¬ 
ничьих окон, и каждый раз, когда навстречу попадался 
урядник или городовой, монахиню называли «Машей». 

Два дня так прогуливалась «больная», а на третий 
ей снова стало плохо. Видать, не побереглась, рано вы¬ 
скочила на мороз... Словом, у нее опять началась горяч¬ 
ка. И в следующую ночь, уже под утро, к исправнику 
прибежали две взволнованные до крайности женщины, 
проживавшие в одном доме с Марией, и сообщили, что 
больная, видимо в горячечном бреду, выскочила из дома 
и, похоже, убежала в лес. 

Потом ему рассказали, как изумился исправник. Да 
и было от чего. Всего два дня назад своими глазами ви¬ 
дел, как прогуливается с кавалером под ручку, и вот, 
пожалуйте вам, убежала в лесі 

Как назло, разыгралась злая февральская пурга. 
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Исправник, сочно чертыхнувшись, приказал женщинам 
отправляться по домам, сказав, что утром, разберется. 

— Замерзнет! Спасать надо! — настаивали женщины. 

И подняли такой крик, что исправник послал за уряд¬ 
ником и приказал тому пойти за беглянкой по следу. 

Далеко ли ходил урядник, осталось неизвестным, но 
никого не нашел. Политическая ссыльная Мария Эссен, 
двадцати девяти лет, исчезла бесследно. 

Не сыскалось ее следа и после того, как стаяли снега, 
и олекминский исправник долго еще писал якутскому и 
иркутскому начальству рапорты и объяснительные 
записки. 

Встретился Михаил Степанович с ней, что называет¬ 
ся, нежданно-негаданно (он уверен был, что Мария за 
грапицей) — в родном городе Воронеже, куда приехал из 
ссылки, чтобы оглядеться, отдышаться и набраться сил 
перед новым поворотом жизни. В Воронеже теперь слу¬ 
жил брат Николай, с ним же жила семья вернувшейся из 
верхоленской ссылки сестры Людмилы. 

Еще в пути он узнал о состоявшемся Втором съезде 
Российской социал-демократической рабочей партии и о 
расколе партии. Он помнит, как огорчило его известие о 
расколе. Он считал, что нельзя перед лицом могущест¬ 
венного врага распылять свои силы... 

От сестры узнал, что в городе на нелегальном поло¬ 
жении находятся два члена ЦК РСДРП. Она же назвала 
и фамилию одного из них: Землячка Розалия Самойлов- 
на. Сумел быстро связаться с ней и, заручившись согла¬ 
сием на встречу, отправился по указанному адресу. 

Прошло с тех пор больше пятнадцати лет. И каких 
лет! Но никогда не забыть ему этой встречи. 

Когда его провели в комнату, где сидели две женщи¬ 
ны, и когда он увидел, что одна из них Мария Эссен, то 
просто остолбенел. Мария кинулась обнимать его. А вто¬ 
рая женщина, похожая на учительницу гимназии,— это 
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была Розалия Самойловна — смотрела с явным неодобре¬ 
нием на чрезмерно экспансивную выходку своего това¬ 
рища но ЦК. 

Он, конечно, уверен был, что теперь у них найдется 
время для того, чтобы встретиться, и этот первый вечер 
отдал встрече с двумя членами ЦК. С предельным при¬ 
страстием допрашивал он обеих о причинах раскола, тре¬ 
бовал, чтобы подробнейшим образом разъяснили ему по¬ 
зиции сторон по каждому пункту разногласий. 

Ему отвечали подробно, обстоятельно и откровенно, 
ничего от него не скрывая. Но так как он не мог согла¬ 
ситься с целесообразностью столь резкого размежевания 
и потому никак не мог принять раскола, все их расска¬ 
зы показались ему неубедительными. И в конце концов 
заявил им, что пришел к твердому решению немедленно 
ехать за границу, чтобы самому на месте окончательно 
разобраться в разногласиях между большевиками и 
меньшевиками. 

Беседа затянулась за полночь. Когда она наконец за¬ 
вершилась, он попросил у Марии разрешения довести ее 
до дому, совсем не представляя, что ему придется услы¬ 
шать в ответ. 

— Правил конспирации я не эабыл,—добавил он, 
улыбаясь,— Так что можешь довериться мне. 

— Охотно,— сказала она и засмеялась,— тем более, 
что идти нам, если я не ошибаюсь, в один и тот же дом. 

— В один и тот же дом? 

— Я остановилась в доме твоего брата Николая. 

У него машинально вырвался совсем уж глупый во¬ 
прос: 

— Почему? 

— Потому что у него в доме живет Андрей Матве¬ 
евич Лежава. А с ним я связана по работе. 

— А Людмила? 

— Что Людмила? 
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— Почему она не сказала мне? Она знала, что я ищу 
встречи с членами ЦК. 

— Людмила не знает, что я член ЦК. 

Считанные минуты удалось им тогда провести вместе. 

В ту же ночь Мария выезжала куда-то по сроч¬ 
ному заданию ЦК, кажется, в Саратов... Да, именно в 
Саратов, он же проводил ее до пересадки на станции 
Козлов. 

Еще была мимолетная встреча в Париже. Такая же— 
через год в Петербурге. Тогда еще чуть не арестовали на 
ее квартире. И никогда не было времени, чтобы отвлечь¬ 
ся от неотложных дел, от событий, которые все время 
захлестывали, и просто побыть вдвоем, побыть друг с 
другом... 

И даже теперь, когда нелегальная жизнь позади, ког¬ 
да, казалось бы, можно как-то распорядиться своим вре¬ 
менем, все равно нет »того времени, нет того часа и нет 
такого места, чтобы встретиться со старым другом, 
вспомнить пережитое. 

Он — в Москве, она — где-то на Кавказе. Хорошо, 
что хоть весточка дошла... 


Вчера в первый раз разрешили выйти погулять. Врач, 
до этого не выпускавший даже в коридор, внял его моль¬ 
бам. Может быть, и не внял бы, но после слякотной и 
холодной сентябрьской непогоды с начала октября в 
Москву вернулась золотая осень, и на улице было теп¬ 
лее, чем в выстуженных и отсыревших палатах. Но не в 
чем было выйти. От пиджака, бывшего на нем, остались 
одни лохмотья. 

— Да, тебе досталось больше, чем твоему хозяину,— 
сказал Михаил Степанович, когда палатная нянечка при¬ 
несла ему останки пиджака. 


12» 
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Пришлось звонить в комендатуру Кремля и просить, 
чтобы открыли его комнату и достали старый его пид¬ 
жак, купленный, кажется, в Женеве и заношенный до 
блеска на локтях и дыр на подкладке. 

Ноги еще плохо слушались его, но какое это имело 
значение, если на улице было так чудесно. Возвращался 
он в свою дежурку с большою неохотой. А встав сегодня 
утром и проверив крепость ног, пройдясь раза три из 
конца в конец дежурки, сказал себе решительно, что 
хватит с него этой больницы. И выйдя как бы на про¬ 
гулку, отправился потихоньку прямо к себе на квартиру. 
Но и в квартире не усидел. Выпил чаю и поплелся в свой 
служебный кабинет. И тут ему сообщили страшную 
весть. За время его отсутствия из дворцовых палат вы¬ 
везли два воза уникальной мебели. Как могло свершить¬ 
ся такое кощунство? Позвонил на пост в грузовых воро¬ 
тах. Там проверили корешки пропусков, подтвердили: 
да, действительно, вывезли два воза мебели, еще вчера 
утром. 

Не менее часа провел Михаил Степанович за телефо¬ 
ном. Обзвонил десяток учреждений, но так и не смог 
выяснить дело до конца. Несколько ответственных това¬ 
рищей оказались причастны к выдаче разрешения, но 
при этом одна инстанция ссылалась на другую и полу¬ 
чался заколдованный круг. Зато ему удалось установить, 
куда же увезли стулья и диваны. Оказалось, на кварти¬ 
ру к одному ответственному работнику. 

Михаил Степанович тут же позвонил высокопостав¬ 
ленному деятелю и очень вежливо сказал, что произошла 
ошибка, мебель музейная и, как таковая, находится в ве¬ 
дении Комиссариата имуществ республики и должна 
быть немедленно возвращена в Кремль. 

Деятель сослался на то, что у него в доме бывают 
иностранцы, и не просто иностранцы, а магнаты капита¬ 
ла, и посему в его доме должна быть соответствующая 
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обстановка, ибо от обстановки этой в немалой степени 
зависит результат переговоров, имеющих важнейшее го¬ 
сударственное значение. Михаил Степанович терпеливо 
выслушал его длинную тираду и сказал, что мебель надо 
возвращать. На это повторное требование концессионный 
деятель возразил, уже изрядно повысив тон, что вопрос 
согласован во всех инстанциях и возвращать мебель он 
не намерен. 

Тогда Михаил Степанович сказал ему: 

— Если к концу дня мебель не будет возвращена, я 
доложу Владимиру Ильичу. 

И положил трубку. Откинулся на спинку стула и по¬ 
думал, что никак нельзя ему болеть, решительно нельзя. 


То, о чем Михаил Степанович 
не вспомнил по скромности, 
присущей 

старым большевикам ... 


На обратный путь из Якутии в Рос¬ 
сию ушло значительно меньше времени. 

По Лене Михаил Степанович плыл на пароходе,— и 
на всю дорогу от Олекминска до Иркутска ушло не пол- 
года с лишком, а всего две недели. 

В Иркутске тоже не стал особенно задерживаться. 
Забежал лишь в редакцию «Восточного обозрения». За¬ 
бежал, как к своим, хотя и в глаза никого из сотрудни¬ 
ков газеты не видывал, но за годы, проведенные в Олек- 
минске, со многими заочно сдружился, а с некоторыми 
переписывался. 
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Встретили его душевно, пригрели и обласкали. А глав¬ 
ное, просветили важными новостями. Тут Михаил Сте¬ 
панович впервые обстоятельно узнал о той борьбе, кото¬ 
рая развернулась на II съезде РСДРП между большеви¬ 
ками и меньшевиками (не сразу привык к этим словам, 
первое время казались ему какими-то неуклюжими), и 
6 том расколе, который произошел. 

Оказалось также, что причитается Ольминскому, Ви¬ 
тимскому, Степанычу и Дятлову (это все псевдонимы, 
коими подписывал свои статьи, критические обзоры и сти¬ 
хи в «Восточном обозрении» Михаил Степанович) кое-ка¬ 
кой гонорар за последние отправленные из Олекминска 
материалы. Гонорар невелик, но пришелся очень кстати: 
теперь вполне достанет средств, чтобы добраться до Воро¬ 
нежа, а там брат поможет. 

Но главное, конечно, не в гонораре, а в радушном при¬ 
еме и откровенном душевном разговоре, который так ну¬ 
жен был его изголодавшейся душе. 

— Я уехал на север в девятнадцатом веке,— с улыб¬ 
кой говорил Михаил Степанович,— и пребывал там в де¬ 
вятнадцатом, а вот теперь, послушав вас, оказался в два¬ 
дцатом. 

Все понимали, что дело тут не в календаре, а в тех 
значительных общественных сдвигах, которые произошли 
за пять лет, проведенных им в ссылке. 

То, чего не удалось достигнуть на первом съезде, до¬ 
стигнуто на втором. Создана партия рабочего класса. 
Настоящая партия! С программой, уставом, выборными 
руководящими центрами! Вспоминал свою работу в круж¬ 
ках на Выборгской стороне, когда нодбирался к главно¬ 
му — подъему революционного самосознания рабочего 
люда — наугад, словно ощупью... Что ж, работа эта не 
пропала даром. В том значительном, что достигнуто, есть 
частица, пусть самая крохотная, и его труда... 
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Но вот раскол? Не только принять, но и понять невоз¬ 
можно! Только что закончился съезд, и сразу раскол. 
Неужели на съезде не могли договориться? 

Вспоминал, как упорно, даже ожесточенно спорили 
тогда на собрании центрального рабочего кружка. Тоже 
ведь ни до чего не доспорились и остались каждый при 
своем. Но там столкнулись деятели разных убеждений: 
марксисты и народники. И, понятно, договориться не мог¬ 
ли. Но тут-то вроде бы единомышленники. На единой 
программе сошлись, на уставе сошлись... Не сразу, правда. 
Если все было так, как рассказывают, то спорили до вза¬ 
имного ожесточения, но все же доспорились до единого 
мнения. И выборы провели. 

И вот после всего этого — раскол. И даже понять 
невозможно, кто виноват в этом расколе. Отсюда не по¬ 
нять. Объясняют по-разному. Но все с чужих слов... Нет, 
надо ехать за границу, поговорить с живыми людьми — 
с теми, кто был на съезде, притом с теми, которые теперь 
большевики, и с теми, которые теперь меньшевики. Вы¬ 
слушать доводы всех и разобраться самому. Определить 
для себя, с кем правда, и быстрее, как можно быстрее 
включаться в работу. И так почти десять лет вычеркнуто 
из жизни... 

На долгом пути от Иркутска до Воронежа были еще 
встречи с осведомленными в партийных делах людьми. 
В Омске Михаил Степанович встретился со старыми това¬ 
рищами, пять лет назад провожавшими его в ссылку. 
Проспорили весь вечер и половину ночи. То есть спорили 
они между собой, а он слушал. Слушал внимательно, 
стараясь вникнуть в самую суть разногласий. 

Сторонники Ленина обвиняли в расколе Мартова и 
его друзей, получивших прозвище меньшевиков. Мартов- 
цы не могли смириться с тем, что Ленину удалось соз¬ 
дать спаянную едиными взглядами и скрепленную созна¬ 
тельной дисциплиной партию рабочего класса. Партийной 
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дисциплины они страшились. Им по душе была индиви¬ 
дуальная самостоятельность. Они никак не могли взять 
в толк, что без железной дисциплины партия не сможет 
стать действительным вождем революции. 

Сторонники Мартова во всех послесъездовских бедах 
обвиняли Ленина. Дескать, он, именно он и наиболее ре¬ 
тивые его последователи своей чрезмерной ортодоксаль¬ 
ностью, своей бестактностью и грубостью, своим нежела¬ 
нием прислушаться к оппонентам, своим пренебрежением 
к мнению старейших и заслуженных русских марксистов 
(кивок в сторону Плеханова, Мартова, Веры Засулич, 
Аксельрода), своими диктаторскими замашками, наконец, 
разрушают с таким трудом созданное светлое здание рос¬ 
сийской марксистской партии. 

Каждый из спорящих был убежден в своей правоте. 
Достаточно было взглянуть в лицо любому из них, чтобы 
удостовериться в этом. Даже тени сомнения в их искрен¬ 
ности и тем более в их преданности делу революции не 
могло возникнуть у Михаила Степановича, старавшегося 
не пропустить ни слова из услышанных им горячих, 
взволнованных речей. Но и эти речи также все были 
с чужих слов. Ни один из пламенных ораторов ни на 
Втором съезде, в Брюсселе и Лондоне, ни в послесъез- 
довской Женеве не бывал. 

Окончательно Михаил Степанович решил ехать в Же¬ 
неву после того, как в Воронеже в первый же вечер по 
приезде встретился с членами большевистского ЦК (кооп¬ 
тированными в состав Центрального Комитета уже после 
съезда) Розалией Самойловной Землячкой и Марией 
Эссен. 

Розалия Самойловна присутствовала на съезде. Она 
избиралась делегатом от организации «Искры» и на съез¬ 
де была в числе искровского большинства, получившего 
название «твердых» искровцев. И, конечно, она расска¬ 
зала Михаилу Степановичу о внутрипартийной борьбе на 


184 



съезде, обо всех нюансах разногласий между разными 
группами делегатов. Столь же подробно и обстоятельно 
рассказала она о послесъездовской фазе борьбы. О том, 
как, уступив нажиму соратников по группе «Освобожде¬ 
ние труда», Плеханов пошел на незаконную кооптацию 
(незаконную потому, что она противоречила ясно выра¬ 
женной воле съезда) старых друзей в состав редакции 
Центрального органа. 

О том, как Ленин вынужден был выйти из состава 
редакции и переключиться на работу в составе ЦК. 

О том, как новая «Искра» повела ожесточенную борь¬ 
бу против тех организационных и идейных принципов, за 
которые боролась старая «Искра». 

— Но послушайте! — воскликнул Михаил Степано¬ 
вич,— Не подумайте только, ради бога, что я... вам не 
верю! Но если все обстоит так, как вы мне сейчас рас¬ 
сказали, то каждый мало-мальски разумный человек дол¬ 
жен безоговорочно стать на позиции большевиков! 

— Конечно,— ответила Розалия Самойловна. 

— Почему же добрая половина женевских социал- 
демократов оказалась в меньшевиках? 

— Сами удивляемся,— сказала Мария Эссен. 

Но Михаил Степанович даже от нее не мог сейчас 
принять шутку. 

Весть о создании революционной марксистской пар¬ 
тии была для него личной радостью. Известие о расколе, 
грозившем партии гибелью,— личным горем. А горе шут¬ 
кой не вылечишь и даже не облегчишь... 

— А если серьезно,— сказала Мария,— то у меня сло¬ 
жилось твердое мнение: чем тот или иной партийный 
товарищ дальше от живого революционного дела, чем он 
дальше от рабочего люда, тем милее ему позиция меньше¬ 
виков. Не случайно в Заграничной лиге верховодят мень¬ 
шевики. Это вполне понятно: много ли среди эмигрантов 
рабочих? Единицы. И они все с нами. Та же картина и 
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здесь, в России. Если в комитете нет рабочих, как, на¬ 
пример, в Киевском комитете, то комитет за Мартова, 
а Ленина обвиняют во всех смертных грехах. Если же 
в комитете представлены рабочие, как в Екатеринославе, 
Туле, Одессе, то комитет безоговорочно за большевиков, 
за Ленива. 

— Значит, и среди российских партийных комитетов 
нет единодушия? 

— Я за эту осень объехала по заданию ЦК почти все 
крупные партийные комитеты,— сказала Мария.— И вот 
итог. Большинство полностью согласно с решениями 
съезда, признает избранные съездом центральные орга¬ 
ны партии, одобряет принципиальную линию больше¬ 
виков. 

— Но опять же с чужих слов! — воскликнул Михаил 
Степанович,— В данном случае, с твоих. А у тебя и дар 
убеждения, и личное обаяние... 

— На тебя, как я чувствую, ни то ни другое не дейст¬ 
вует,— уже с оттенком раздражения возразила Мария. 

— Ты не должна обижаться на меня,— очень мягко 
и в то же время убежденно произнес Михаил Степано¬ 
вич.— Для меня, так же как и для тебя, самое дорогое 
в жизни — дело партии. Для победы этого дела не жаль 
и самой жизни. Да ты и сама это знаешь. Так вправе я 
понять и разобраться? 

Мария не успела ответить. Розалия Самойловна, до 
того как бы передавшая слово Марии и молча слушавшая 
их беседу, взглянула поверх очков на Михаила Степано¬ 
вича и строгим тоном учительницы спросила: 

— Екатерина Михайловна Александрова, по партий¬ 
ным документам Штейн, не в родстве с вами? 

— Екатерина Михайловна моя жена,— ответил Миха¬ 
ил Степанович, несколько удивясь вопросу. 

— Она находится сейчас за границей. Она сможет во 
всех подробностях ознакомить вас с доводами наших про- 



тивников,— все тем же учительским тоном сообщила Po« 
залия Самойловна и добавила еще сушеі — Надеюсь, это 
поможет вам разобраться. 

— Она примкнула к меньшевикам? 

— А вы этого не знали? *— ответила вопросом Роза« 
лия Самойловна. 

— Я не знал, что Штейн — это она... 


В ту же ночь Мария Эссен уезжала в Саратов. 

— Не обижайся на меня. Отложить отъезд нельзя,— 
сказала она.— Прежняя явка провалена. Меня будут 
встречать на вокзале. 

— Я провожу тебя,— сказал Михаил Степанович,— 
Куда же ты одна с двумя такими чемоданами. 

— Мне радостно побыть с тобой, но стоят ли риско¬ 
вать из-за какого-то часа,— предостерегала Мария. 

— Почему часа? — возразил Михаил Степанович,— До 
Козлова поезд идет не меньше шести часов. 

— Ты хочешь проводить меня до Козлова? — обрадо¬ 
валась Мария. 

— Я бы с великой радостью проводил тебя до Сара¬ 
това, но понимаю, что там буду тебе помехой. 

— Да,— с грустью согласилась Мария.— Меня ждут 
одну. И после пересадки в Козлове я должна ехать одна. 
Иначе могу спугнуть связного. 

Билеты взяли в третий класс, чтобы меньше привле¬ 
кать к себе внимания. Чемоданы не стали сдавать в ба¬ 
гаж, взяли с собой в вагон. 

— Там меня встретят,— сказала Мария,— а в Козло¬ 
ве ты поможешь. 

— Нам повезло,— сказал Михаил Степанович, когда 
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они вошли в слабо освещенный тусклыми фонарями хо¬ 
лодный вагон,— смотри, сколько свободных мест. 

— В такую слякотную погоду да еще в ночь хороший 
хозяин собаку не выгонит,— сказала Мария и добавила 
с усмешкой: — Нет худа без добра. Меньше риска нар¬ 
ваться на филера. По моим наблюдениям, филеры не лю¬ 
бят сырости и холода. 

Облюбовали пустую лавку в дальнем безлюдном углу 
вагона. Здесь можно было разговаривать откровенно, не 
опасаясь чужих ушей. 

— Опять мне досталось провожать тебя,— сказал он 
Марии,— Странные времена настали в мире. Женщина, 
хранительница домашнего очага, скитается по белу свету, 
а мужчина ее провожает. Тогда как все должно быть 
наоборот... 

— Ты тоже у домашнего очага надолго не задержишь¬ 
ся,— отшучивалась Мария. 

— Где он, мой домашний очаг? — усмехнулся Михаил 
Степанович.— Только в детстве. Родительский дом. А как 
вылетел из родного гнезда, сколько себя помню, очага не 
было. Да вряд ли когда и будет...— задумчиво произ¬ 
нес он. 

Тут же быстро встал с лавки, нагнулся к стоящим на 
полу чемоданам и проворно один за другим закинул их 
па верхнюю полку. 

— Багажа у тебя, как... у оперной примадонны,— 
сказал он Марии. 

Мария засмеялась. 

— Ты мог бы выразиться порезче,— сказала она.— 
И был бы не далек от истины. Не смотри на меня круг¬ 
лыми глазами. Знаешь мою кличку? 

— Подпольную? Вчера слышал от Розалии Самойлов- 
ны. Все еще хотел спросить: почему Зверь? 

— Нет, не партийную, а ихнюю,— Мария махнула 
рукой куда-то в сторону.— В охранке у меня кличка — 
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Шикарная. Понял? Впрочем, можешь и сам посмотреть, 
подходит ли мне. 

Она развернула плечи так, что стала заметна ее высо¬ 
кая грудь, поправила шляпку, выпустив из-под нее пыш¬ 
ный локон, слегка вскинула голову, улыбнулась чужой, 
никогда им не виданной, картинно обольстительной улыб¬ 
кой... и на глазах у него преобразилась. 

Перед ним сидела не Мария Эссен, верный товарищ 
по революционной борьбе, а одно из тех самых прелест¬ 
ных и, увы! — падших созданий. 

— Ну, знаешь! — сказал ей Михаил Степанович и 
только руками развел. 

— А как иначе? — сказала Мария,— Найди другую 
личину, под покровом которой можно объехать двадцать 
городов, да так, чтобы ни одного провала. Я, милый мой, 
выбрала самую надежную из всех. Эта профессия в на¬ 
шем отечестве под надзором, но вне подозрений. 

— Значит, в этих чемоданах... 

— Наряды, соответствующие профессии. Я ведь не из 
дешевых, к которым каждый может прицепиться, а выс¬ 
шего полета. Словом, Шикарная. А в чемодане, который 
поменьше, два расхожих костюма: обычное старушечье 
одеяние — платок, кофта, юбка, стоптанные ботинки и 
второй — монашеская ряса. Та самая, помнишь? С тех 
пор с собой вожу. Не раз выручала. 

Он смотрел на нее широко раскрытыми глазами. 

Она усмехнулась: 

— В Саратове я сойду с поезда такою, какой ты меня 
только что видел... 

— Ты же сказала, тебя будут встречать? 

— Обязательно. Меня встретит молодой щеголь в от¬ 
личной тройке, сшитой по последней моде. Возьмет мой 
большой чемодан и сам отнесет его в пролетку с подня¬ 
тым верхом. А я с другим чемоданом пройду в дамскую 
комнату. Минут через десять пролетка умчится с вок- 
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вальной площади. А из дамской комнаты выйдет малень¬ 
кая сутулая старушка с невзрачным узлом в руках. 

— Почему старушка? 

— У меня в чемодане театральный грим. Пользовать¬ 
ся им я хорошо умею... Вот и все. 

Михаил Степанович взял ее руку и молча поцеловал. 

Какое-то время помолчали, потом разговор пошел о 
тех делах, о которых не успели договорить вечером. 

Мария не только горячо одобрила его намерение ехать 
в Женеву, но и советовала не терять времени даром и не 
тянуть с отъездом за границу. 

— Да, там я быстрее разберусь во всем,— согласился 
Михаил Степанович. 

— Разобраться и здесь можно,— сказала Мария,— но 
дело в том, что там ,— она подчеркнула это слово,— ты 
сейчас нужнее. 

И пояснила: 

— У тебя дар литератора. Не скромничай. Читала, 
А у нас сейчас, именно сейчас, литераторов не хватает. 
Нам сейчас каждое перо очень дорого. 

Она говорила уверенно, у нее не было ни малейшего 
сомнения в том, кому будет служить его перо. Он поду¬ 
мал, что она уже разрешила за него все его тревоги. 
И — странное дело! — такой, пусть косвенно, но достаточ¬ 
но ясно высказанный нравственный диктат нисколько не 
обидел его, не задел никак его самолюбия. 

Уже потом, значительно позднее, когда он, переболев 
всеми сомнениями, и умом и сердцем принял правду Ле¬ 
нина и его соратников и сам влился в их ряды именно 
как партийный литератор, не раз вспоминал он об этом 
разговоре в холодном, промозглом вагоне темной ноябрь¬ 
ской ночью на перегоне Воронеж — Козлов. 

Вспоминал всегда с добрым чувством сердечной при¬ 
знательности Марии, понявшей сразу,— и даже раньше, 
нежели он сам! — чью правду он примет. 

190 



Во время этого же разговора узнал он от Марии, что 
Катя (по делегатским спискам съезда — Штейн) не про¬ 
сто примкнула к меньшевикам, а стала одним из самых 
ярых приверженцев Мартова. 

— Странно, очень странно...— удивился Михаил Сте¬ 
панович,— Она по самому складу ее натуры всегда была 
сторонником крайних действий, и если и правы те, кто 
обвиняет большевиков и прежде всего Ленина в излиш¬ 
ней резкости, то уж ее-то резкостью не испугаешь... 

— Если эта резкость обращена на другого,— заметила 
Мария. 

— Не понимаю,— чистосердечно признался Михаил 
Степанович. 

— Резкость Ленина ей пришлось испытать на себе,— 
пояснила Мария.— Розалия Самойловна рассказывала мне 
о совещании делегатов-искровцев, на котором обсужда¬ 
лись кандидатуры в состав ЦК. В списке Мартова была 
кандидатура Штейн. И Мартов на этой кандидатуре очень 
настаивал. А Ленин возражал. И очень резко. 

— Но ведь ее-то на этом совещании искровцев но 
было,— удивился Михаил Степанович. 

— Не будь наивным,— усмехнулась Мария,— Конеч¬ 
но, она узнала о том, что говорилось на совещании, и 
узнала во всех подробностях. 

— Но партийная этика... 

— Какая уж там этика! — рассердилась Мария.— 
Твое ребяческое простодушие меня просто бесит. Мар- 
товцы еще на съезде объявили борьбу ленинскому боль¬ 
шинству. А в борьбе все средства хороши. 

— Значит, ты думаешь, что ей стали известны возра¬ 
жения Ленина? 

— Не думаю, а знаю. 

«Тогда все понятно, и удивляться нечему»,— подумал 
Михаил Степанович. 

Катя не из той породы, что подставляет вторую щеку. 
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Уж если против нее, да еще резко, то враг навек! Неясно 
пока лишь одно: оправдана ли была, точнее сказать, вы¬ 
зывалась ли необходимостью резкость по отношению к 
ней? 

Но размышлять об этом сейчас бессмысленно. И допы¬ 
тываться у Марии тоже бессмысленно. Все, что знает 
Мария, знает тоже с чужих слов. Нет, разобраться во 
всем этом можно только в Женеве. 

Искровцев на Втором съезде было шестнадцать чело¬ 
век. На съезде — об этом ему напоминала вчера Розалия 
Самойловна — они раскололись. За Лениным и Плехано¬ 
вым пошли семь человек: Крупская, Землячка, Книпович, 
Бауман, Ульянов Дмитрий, Красиков и Носков. К Мар¬ 
тову примкнули остальные шестеро: три члена «старой» 
редакции «Искры» — Аксельрод, Потресов и Засулич 
(впрочем, вот ведь «зигзаги истории» — теперь все они, 
вместе с Мартовым и Плехановым, члены «новой» редак¬ 
ции!) и еще трое: Дейч, Троцкий и Крохмаль. Так наме¬ 
тилось ядро «большинства» и ядро «меньшинства». 

Еще на съезде то и другое ядро обросло новыми при¬ 
верженцами. Причем эти, условно говоря, «новички* 
часто метались из стороны в сторону, переходили из одной 
группы в другую — этим и объяснялись многочисленные 
«зигзаги голосования» на съезде. 

К концу съезда обе фракции пополнились женевски¬ 
ми и иными эмигрантами. Притом большая часть эмигра¬ 
ции влилась во фракцию меньшевиков, что и обеспечило 
этой фракции явный перевес в послесъездовской борьбе. 

Во всяком случае, существование двух обособленных 
и противостоящих друг другу фракций — большевиков 
и меньшевиков — стало реальным фактом. 

Представителя большевиков — авторитетного (был на 
съезде) и официального (член ЦК) — он слушал вчера. 
Теперь осталось выслушать противную сторону. И, ко¬ 
нечно, выслушать Катю... И если ее теперешняя позиция 
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продиктована только личной обидой, то переубедить ее... 

С какой стороны ни глянь, надо ехать в Женеву. Вот 
и Мария на этом же настаивает... 


3 

Очень трудно было выхлопотать заграничный паспорт, 
и Михаил Степанович начал уже подумывать о том, что¬ 
бы перейти границу нелегально. 

Так бы, наверное, и поступил, но удерживало одно 
обстоятельство. Вполне возможно, что после того, как 
разберется и «определится» в Женеве, придется снова воз¬ 
вращаться в Россию с конкретным заданием, которое лег¬ 
че будет выполнить, не теряя оболочки легальности. 

Власти не забыли крамольного прошлого бывшего пра¬ 
порщика армии Михаила Степановича Александрова. 
И не торопились выпускать его за границу. Завязалась 
переписка воронежского жандармского управления с де¬ 
партаментом полиции. Доложено было петербургскому на¬ 
чальству о том, что надлежащим наблюдением установлено 
общение Александрова с «неблагонадежными в полити¬ 
ческом отношении лицами из числа живущих в Вороне¬ 
же». А шпики, неотступно следившие за Марией Эссен, 
донесли, что «Мих. Степ. Александров провожал ее на 
вокзал и в поезде до Козлова». 

Из Петербурга последовало указание, и в ночь на 
19 февраля в дом Александровых нагрянула полиция с 
обыском. В комнате, отведенной Михаилу Степановичу, 
перевернули, простукали и перелистали все, что можно 
было. Но ничего преступного, даже подозрительного, не 
нашли. 

И в конце концов после продолжительных проволочек 
пришлось выдать Михаилу Степановичу Александрову 
просимый им заграничный паспорт. 


13 Франц Таурин 
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В Женеву Михаил Степанович добрался только в мар¬ 
те 1904 года. Узнал, что Катя в Париже, и неизвестно, 
вернется ли в скором времени в Женеву и вернется ли 
вообще. По счастью, был у него еще адрес студента Пер¬ 
вухина, старого знакомца по олекминской ссылке. Перву¬ 
хин и приютил его на первое время. К нему н обратился 
Михаил Степанович с вопросом: в чем причина разно¬ 
гласий и раскола? 

— А сами вы, Михаил Степанович, как думаете? — 
ответил вопросом Первухин. 

Михаил Степанович чистосердечно признался, что не 
сложилось еще у него своего твердого мнения и что для 
того он и приехал в Женеву, чтобы разобраться в этом 
очень для него важном вопросе. 

— Вот поищу знакомых. Поговорю с ними, посове¬ 
туюсь. Послушаю, что скажут... 

Первухин улыбнулся и сказал: 

— Если так, то рискованный вы избрали способ. Это 
ведь как повезет. На кого наткнетесь. Мой совет: никому 
не верьте. Добирайтесь сами до сути. Вот вам протоколы 
съезда. Вот протоколы Заграничной лиги. Вот все после- 
съездовские номера «Искры». Читайте! 

— Мне бы еще и работу какую-нибудь,— попросил 
Михаил Степанович. 

— За этим дело не станет,— сказал Первухин и отвел 
его к Владимиру Дмитриевичу Бонч-Бруевичу, который 
заведовал экспедицией «Искры». Бонч-Бруевич поручил 
Михаилу Степановичу вести учет распространения «Ис¬ 
кры» среди заграничных организаций и партийных коми¬ 
тетов в России. Работа была не обременительной, сво¬ 
бодного времени у Михаила Степановича оставалось 
много, и он с головой погрузился в изучение материалов 
съезда и всей прочей партийной литературы. И чувство¬ 
вал, что по мере того, как вникал в изучаемые материалы, 
все больше утверждался в мысли, что прав Ленин и «твер- 
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дые» искровцы, объединившиеся вокруг него в борьбе за 
партию. Хотя от многих российских эмигрантов, с кото¬ 
рыми познакомился уже здесь, в Женеве, приходилось 
выслушивать совершенно иное. Примкнувшие в Мартову 
пугали новичка диктаторскими замашками Ленина, его 
нетерпимостью к чужим мнениям, усвоенной также всем 
его окружением. 

Михаила Степановича, человека по натуре своей пре¬ 
дельно мягкого, а в общении с людьми малознакомыми 
даже застенчивого, очень тревожили такие рассказы. Вре¬ 
менами ему казалось, что сторонники «большинства», бу¬ 
дучи правыми по существу, в отстаивании своей правоты 
пользуются средствами неприемлемыми. А так как он 
был принципиально не согласен с иезуитской формулой 
«цель онравдывает средства», то его крайне тяготил этот 
невозможный для него разрыв между «содержанием» п 
«формой» большевизма. 

И снова, как в минувшие годы, когда он мучительно 
терзался сомнениями, колеблясь между воззрениями на¬ 
родников и марксистов, так и теперь томился он, не бу¬ 
дучи еще в силах сделать окончательный выбор между 
сторонниками Ленина и сторонниками Мартова. 

Как-то в партийной столовой к Михаилу Степановичу 
подошел один из ленинских сподвижников — Пантелей¬ 
мон Николаевич Лепешинский. Подошел с целью про¬ 
зондировать настроение новичка. 

Разговор не удался, результат его показался Панте¬ 
леймону Николаевичу вовсе неутешительным. 

Вечером, рассказывая жене своей Ольге Борисовне 
о попытке установить контакт с новичком, Пантелеймон 
Николаевич вынужден был признаться, что контакта не 
получилось, новичок слишком осторожничает, подозри¬ 
тельно косит на собеседника глазом, что-то бормочет о 
своих антипатиях к бонапартистским и бюрократическим 
вамашкам партийных верхов, о своем доверии к демокра- 
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тическим инстинктам низов и готов, по-видимому, повто¬ 
рять всякого рода меньшевистские благоглупости о заго¬ 
ворщических тенденциях Ленина, и так далее и тому по¬ 
добное... 

— Кандидат в меньшевики,— вынес приговор Панте¬ 
леймон Николаевич. 

Но он ошибся. Новичок оказался куда умнее и про¬ 
ницательнее, нежели показалось с первого взгляда Панте¬ 
леймону Николаевичу. Нигде не декларируя своей пози¬ 
ции, он продолжал пристально вглядываться в окружаю¬ 
щую его эмигрантскую жизнь, усердно работал штемпе¬ 
лем в экспедиции, упаковывая газеты для рассылки по 
сотням адресов, не упускал ни единого случая сопоста¬ 
вить слова и дела борющихся сторон и терпеливо ждал 
часа, когда и разумом и сердцем сможет стать по ту или 
иную сторону барьера. 

Наблюдавшему со стороны могло показаться, что про¬ 
цесс «вызревания позиции» несколько затянулся, и впол¬ 
не возможно, что многие, оказавшись в положении Ми¬ 
хаила Степановича, давно уже определили бы свои сим¬ 
патии и прибились к тому или иному берегу, но все дело 
было в том, что он выбирал товарищей для совместной 
борьбы не на день и не на год, а на всю жизнь. 

Потому и не торопился. И каждую уделенную ему 
монетку внимания и сочувствия не клал поспешно в 
карман, а каждый раз пробовал на зуб, проверяя чистоту 
и прочность металла. 

О том, как неотвратимо, хотя и очень осторожно при¬ 
ближался он к позиции большевиков, сам Михаил Сте¬ 
панович некоторое время спустя повествовал так: 

«Передо мной совсем еще недавно (по особым обстоя¬ 
тельствам) стоял вопрос: куда примкнуть? Со сторонами 
я мог познакомиться только по печатным источникам и 
проникся сильнейшим предубеждением против «большин¬ 
ства» за его бюрократизм, бонапартизм и практику осад- 
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ного положения. Я готов был растерзать Ленина за его 
фразы об осадном положении и кулаке. Оставалось при¬ 
мкнуть к «меньшинству». Но вот беда: я не мог найти 
в печати указания на такие общие принципы, которые 
по своей ясности, важности и неотложности оправдали 
бы революционный образ действий по отношению к съез¬ 
ду и его постановлениям... Оставалось выбирать одно 
из двух: 

Первое. Подвергнуть себя тирании осадного положе¬ 
ния, подчиниться требованию «слепого повиновения», 
узкому толкованию партийной дисциплины, возведению 
принципа «не рассуждать» в руководящий принцип; при¬ 
знать за высшими учреждениями «власть приводить 
свою волю в исполнение чисто механическими средст¬ 
вами» и т. д. 

Второе. Стать под знамя восстания, помочь разрывать 
уже сорганизованную партию, и не в силу расхождения 
в основных принципах, а из-за недовольства деталями 
устава и способом его применения. 

Ни туда, ни сюда. Положение трагическое... 

...Я решил поближе познакомиться с тем, как прово¬ 
дятся на практике принципы бюрократизма, бонапартиз¬ 
ма и осадного положения. И то ли уж неудачи меня 
преследовали, только я узнал многое, а гильотины все- 
таки в работе у «большинства» не видал, Робеспьеров нѳ 
встречал, требования слепого повиновения не слыхал. 
Осмеливался даже почтительно рассуждать — и ничего, 
жив! 

Скажу яснее. Я заявил, что, оставляя про себя, как 
не относящуюся к делу, свою оценку действий «боль¬ 
шинства» и «меньшинства» на съезде и после съезда, я 
не вижу в настоящее время оснований к революционному 
образу действий против учреждений, избранных съездом. 
Этого оказалось вполне достаточно, чтобы встретить са¬ 
мое лучшее товарищеское отношение со стороны «боль- 
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шинства», чтобы получить работу по своим силам и 
вкусу, без всяких ненужных стеснений. По личному опы¬ 
ту и по наблюдению я убедился, что страшные слова: 
бюрократизм и т. д.— по меньшей мере недоразумение». 

Он определил, с кем правда. Но он положил сам себе 
непременным условием до того, как во всеуслышание 
объявит, какую он принял веру, переговоритъ с Катей. 
И отступить от этого им самим установленного непремен¬ 
ного условия, конечно, не мог. 

Выяснив, что Катя еще не скоро вернется в Женеву, 
Михаил Степанович в начале лета поехал в Париж. И пе¬ 
ред отъездом из Женевы написал письмо Ленину, с ко¬ 
торым еще не был знаком лично. Письмо предельно от¬ 
кровенное и предельно честное. И уже одно то, что он 
без утайки распахнул душу перед Владимиром Ильичей, 
можно счесть убедительнейшим доказательством того, что 
был он уже с Лениным. 

«Дорогой товарищ! Мне очень жаль, что я не мог 
ближе познакомиться с Вами в Женеве. Почему? Вы 
должны принять во внимание, что до 35 лет моя жизнь 
определялась одним миросозерцанием, коренная ломка 
в эти годы — вещь очень трудная, а еще труднее проду¬ 
мать и последовательно провести для себя новое миро¬ 
воззрение во всех его разветвлениях, до предела практи¬ 
ческого применения к жизни. Вопросы для нынешней 
партийной работы застигли меня совершенно не под¬ 
готовленным. Единственная практическая деятельность, 
на какую я считал себя годным без риска наглупить, со¬ 
стояла лишь в том, чтобы стукать штемпелями. При 
таких условиях Вам не могло быть интересно знако¬ 
миться со мною, мне неинтересно слушать Ваш синтак¬ 
сис, пока не научусь складывать бе-а-ба. Теперь я кое 
в чем разбираюсь, но еще по тысяче вопросов сижу в 
болоте. Все-таки попытаюсь написать статейку на тему 
предпоследнего абзаца программы партии. Чтобы не сде- 
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лать ври обсуждении такой щекотливой темы ложного 
шага, который был бы не в интересах ЦК, я пошлю 
прежде всего статью эту Вам лично в надежде, что Вы 
примете во внимание мое ученическое состояние в дан¬ 
ный момент и что мы сообща обсудим этот мало разра¬ 
ботанный вопрос. 

Меня иногда спрашивают: в «большинстве» я или в 
«меньшинстве». Ехал я за границу нулем, но чем больше 
вдесь знакомился с «меньшинством»... тем больше ста¬ 
новился для него минусом .и тем сильнее тяготел к 
«большинству». И все-таки я не могу сказать, что примы¬ 
каю к «большинству»...» 

Да, он еще не мог сказать этого. Хотя и хотел ска¬ 
зать. Больше того, знал, что в скором времени скажет: 
«я с вами». И если не сказал этих слов в этом письме, 
то лишь потому, что присущая ему правдивость — прав¬ 
дивость, доходящая до щепетильности,— не позволяла 
сказать до тех нор, пока не будет устранена даже тень 
сомнения. 

Обусловливалась эта тень сомнения возможностью, 
хотя и маловероятной, услышать из уст Кати сколько- 
нибудь весние доводы в защиту занятой ею позиции. 

Так представлялось ему. Но вот, написав: «не могу 
сказать, что примыкаю к «большинству»,— он писал да¬ 
лее в своем письме Владимиру Ильичу: 

«Прежде всего я считаю самый вопрос, поставленный 
в такой форме, праздным. В политике не судят, а дейст¬ 
вуют, то есть определяют свое отношение не к прошло¬ 
му, а к настоящему и будущему. «Большинство и мень¬ 
шинство» теперь уже отошли в историю. В настоящее 
время вопрое должен ставиться так: «за кого вы: за ЦО 
или за ЦК».— Я за ЦК, но и тут с оговоркой. Я слиш¬ 
ком мало знаю тактику ЦК... Если я войду в организа¬ 
цию, я, может быть, стану отрицательно относиться к не¬ 
которым сторонам или приемам его деятельности. 
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Впрочем и теперь, еще сидя в болоте, я нахожу не¬ 
лишним поделиться с Вами некоторыми замечаниями. 
Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что члены и 
сторонники ЦК, находящиеся за границей, слишком 
много значения придают непосредственной борьбе со 
сторонниками ЦО, то есть обсуждению спорных вопро¬ 
сов, вместо того чтобы отнимать почву из-под ног про¬ 
тивников. Ведь в конечном счете возражения господ из 
ЦО сводятся к тому, что ЦК в настоящем составе и при 
нынешней тактике недееспособен... 

Я, напротив, убежден, что нынешний ЦК дееспособен 
и действует. Но он делает роковую ошибку, никогда не 
выступая публично с заявлениями об условиях и о со¬ 
держании своей деятельности и об ее проявлениях. И бла¬ 
годаря этому для заграничной публики он миф, и поэто- 
му-то здесь так много сторонников ЦО. 

Конечно, условия тайной организации допускают 
очень мало публичности. Тем менее простительно не 
пользование публичностью там, где она возможна. Глав¬ 
ное публичное проявление деятельности — печать. Ну 
разве же простительно для ЦК целую зиму и весну мол¬ 
чать о том, что он выпускает в России массу печатного 
материала? Еще до опубликования курьезного отчета 
на задворках № 66 ЦО мне удавалось затыкать рот про¬ 
тивникам ссылкой на мои частные сведения об изданиях, 
выпущенных в России. Необходимо немедленно публико¬ 
вать о всякой прокламации, о всякой брошюре, выпущен¬ 
ной в России из типографии ЦК. 

В ЦО был ряд воплей из России: «нет литературы». 
Теперь есть ряд российских изданий, может быть, уже 
были и удачные транспорты; об этом в корреспонденци¬ 
ях ни слова, в отчете ЦК — тоже. Остается впечатление, 
что в России и поныне нет литературы. Полезно также 
давать публичный отчет о распределении литературы по 
местным комитетам. 
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Далее, насколько позволят конспиративные условия, 
желательно опубликование того, каким местным комите¬ 
там и в какой мере ЦК оказывал поддержку людьми, 
средствами и т. п.... 

Литературные силы ЦК, и вы на первых местах, 
должны проявлять себя статьями в ЦО и брошюрами не 
полемическими только против ЦО, а имеющими целью 
непосредственную борьбу с буржуазией и самодержави¬ 
ем. Для этого, конечно, нужно прежде всего постараться 
побольше отвлечь собственную мысль от изнурительных 
вопросов о «большинстве» и «меньшинстве». Практичнее 
было бы чаще напоминать о себе, хотя бы в аптекарских 
дозах. (Мне кажется, что никто лучше Вас не мог бы 
написать статью о проекте программы, опубликованной 
недавно в «Революционной России». Без ответа нельзя 
оставить эту программу, и лучше не уступать этого дела 
членам ЦО.) 

Лучшим ответом на безобразное письмо Плеханола 
в № 66 было бы скорейшее опубликование протоколов 
Совета и требование от самого Плеханова разъяснить 
вопросы: какие это известия и из каких источников ри¬ 
суют политику ЦК в России в неблагоприятном свете. 
В чем проявилась бонапартистская политика заграничных 
представителей ЦК. Какие это претензии нелепы и смеха 
достойны. Чье это «наше стремление» создать почву для 
мира в партии и в чем оно проявилось. До ответа на 
эти и, может быть, другие вопросы, мне кажется, было 
бы недостойно ЦК отвечать на письмо Плеханова. Тре¬ 
бовать прямых ответов на вопросы совершенно неопреде¬ 
ленные — это иезуитизм, достойный самого энергичного 
отпора. 

Таврионов». 

Почему-то этим, до того не употребляемым им псев¬ 
донимом подписал он очень для него важное письмо. 
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Ои, конечно, и не заметил тогда, что второй полови¬ 
ною письма опровергает первую его половину. Конечно 
же, он уже не только примкнул к «большинству», но 
встал в его ряды, жил его радостями и тревогами и бо¬ 
ролся за его идеи, за торжество этих идей. Боролся иск¬ 
ренне и убежденно, хотя — и вторая половина письма 
это убедительно показывает — сохранилась еще у него 
немалая доля политической наивности и недостаточно 
знаком он был с условиями конспиративной работы пред¬ 
ставителей ЦК и местных партийных комитетов в Рос¬ 
сии и, самое главное, недоучитывал он тогда всей опасно¬ 
сти меньшевизма как политической силы, противостоя¬ 
щей партии рабочего класса. 

Словом, он уже решил для себя все до конца. И ехал 
он в Париж не для того, чтобы устранить тень сомнения, 
а потому лишь, что дал себе слово не определять во 
всеуслышание своей политической позиции до того, как 
переговорит с Катей. 

А слово свое — независимо от того, себе ли дал или 
кому другому — он всегда держал крепко. 

4 

После столь долгой разлуки встреча могла бы быть 
более радостной и по-родствевному теплой. И дело было 
не только в издавна присущей Кате некоторой сухости и 
сдержанности в проявлении своих чувств. За сдержан¬ 
ностью угадывалась настороженность. Михаил Степано¬ 
вич сразу почувстовал ее и даже не особенно удивился. 
Пожалуй, иной встречи нельзя было ожидать. Вместо 
того чтобы сразу приехать в Париж, он слишком долго 
задержался в Шеневе. Это не могло не встревожить, не 
огорчить, наконец, не обидеть Катю. 

Не совсем ясно было ему, вызвана ли Катина насто¬ 
роженность тем, что он не особенно торопился к ней, или 
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тем, что Кате стали известны его дружеские отношения 
со сторонниками Ленина. 

В заданном ею вопросе можно было услышать отчет¬ 
ливо и то и другое: 

— От Женевы до Парижа несколько часов езды, тебе 
же понадобилось несколько недель. Видно, ты ехал ва 
малороссийских волах? Или может быть Париж стал 
дальше от Женевы? 

И сразу же подумалось: «А надо ли было ехать сю¬ 
да?» И едва не вырвалось в ответ: «Да, Париж дальше 
от Женевы, нежели я предполагал». 

Но, как всегда при недолгих, хотя и достаточно частых 
размолвках с Катей, он не позволил выплеснуться пер¬ 
вому своему раздражению. И не столько потому, что при¬ 
знал за ней право на укоряющий вопрос, а прежде всего 
по той причине, что для предстоящего разговора нужна 
была ясная, незамутненная раздражением голова и, по 
возможности, душевное спокойствие. Ведь он приехал, 
чтобы обсудить с Катей вопрос жизненно важный для 
него и для нее. От того, как он решится, зависела вся 
их дальнейшая жизнь. И приехал он в надежде убедить, 
точнее, переубедить ее. Начинать такой разговор со вза¬ 
имных уколов было бы неразумно и недостойно. 

Мудрее всего было бы начинать разговор не со слов. 
Подойти, обнять, прижать к груди ее голову, погладить 
мягкие пряди чуть тронутых сединою темно-русых во¬ 
лос... 

Такими он видел первые мгновения их встречи. Так 
оно и было бы... Если бы он не наткнулся на ее насто¬ 
роженный взгляд. Он всегда, с первого часа их знаком¬ 
ства, был ведомым. Таким и остался. 

Теперь предстоящий диалог мог быть только разгово¬ 
ром о деле, о главном деле их жизни. И надо было 
суметь провести его в обстановке предельной доверитель¬ 
ности. 
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Он и начал с того, что постарался так рассказать ей 
о своих поисках истины, чтобы она не только рассудком 
поняла, но и сердцем почувствовала, что для него насту¬ 
пила та самая минута жизни, когда необходимо во что бы 
то ни стало окончательно определиться. И поняла, и по¬ 
чувствовала, что это очень для него важно, потому, что 
это раз и навсегда. 

— Разве ты еще не определился? — с некоторой долей 
иронии спросила Катя. 

В самом тоне вопроса иронии не слышалось, но он 
очень хорошо знал этот взгляд с легким прищуром. 

— Может быть, я и смог бы сказать, что определил¬ 
ся,— сдержанно ответил Михаил Степанович,— если бы 
не узнал, что ты давно уже придерживаешься иных 
взглядов. 

— Раньше, мне помнится, ты сам определял свои 
взгляды,— заметила Катя. 

— Раньше было проще,— возразил Михаил Степано¬ 
вич,— У нас были одни взгляды. 

Он все еще не терял надежды пробиться к ее сердцу 
и разуму сквозь защитный панцирь вежливой иронии, за 
которым она пыталась укрыться. Кажется, она поняла это 
и решила сразу развеять его надежды. 

— Согласись,— сказала Катя,— что у меня гораздо 
больше оснований считать правильными не твои, а свои,— 
она подчеркнула это слово,— взгляды. Я уже три года за 
границей, а не три недели, как ты. В Организационном 
комитете работала я, а не ты. На съезде была я, а не ты. 
И, наконец, диктаторские замашки новоявленного Бона¬ 
парта испытала на себе я, а не ты! 

Катины глаза метали молнии. И трепетали ноздри 
короткого прямого носа. Как все это ему знакомо! Уж 
ему-то ясно, что обиду (а свое неизбрание в состав ЦК 
Катя восприняла как личную обиду) она не забудет и 
не простит. 
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Разумом он понимал, что надежды его переубедить 
Катю иллюзорны и беспочвенны. Но Катя в своем бур¬ 
ном ожесточении была похожа на ребенка, разгневавше¬ 
гося на грозу, и негодовать по поводу ее ожесточения 
было все равно что сердиться на ребенка. И он долго и 
терпеливо, стараясь не обращать внимания на язвитель¬ 
ные реплики, которыми она то и дело перебивала его 
речь, объяснял ей, в чем живая сила идей сторонников 
«большинства» и в чем книжная слабость взглядов и 
убеждений их противников. Но семена падали на каме¬ 
нистую почву, и вряд ли можно было ждать добрых всхо¬ 
дов. 

Сильнее всего гневалась Катя на жестокую тиранию, 
процветавшую, по ее словам, в женевской группе сторон¬ 
ников «большинства». 

— Это даже не самодержавие,— горячилась она,— это 
какая-то восточная деспотия! Нет аллаха, кроме аллаха, 
а Владимир Ульянов пророк его! 

— Это же беллетристика, все эти вопли о тирании,— 
возражал он Кате.—Я за границей всего несколько не¬ 
дель и уже успел убедиться, что на самом деле все со¬ 
вершенно не так. 

И он рассказал Кате, как, приехав в Женеву и наслы¬ 
шавшись о тирании и бонапартизме, сразу же пошел к 
большевикам, с тем чтобы напрямую добраться до исти¬ 
ны, чтобы своими глазами увидеть и на себе испытать, 
как проводятся в жизнь принципы бюрократизма, бона¬ 
партизма и осадного положения. И ничего подобного не 
обнаружил. 

— Ты всегда был простодушен и доверчив до наивно¬ 
сти,— сказала Катя.— А сейчас еще, к тому же, начина¬ 
ешь впадать в детство. Хотя, казалось бы, рановато... 
Как ты не можешь понять: не станут же тебя отпугивать 
с первой минуты. Вот когда по-настоящему влезешь в 
хомут большевистской дисциплины, тогда поймешь... 
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Вот насчет хомута не стоило бы ей говорить. Он очепь 
обиделся. Подобных разговоров он не терпел. Уж ей-то, 
знавшей его, знавшей, как предан он делу партии, не 
следовало бы пугать его дисциплиной. 

И он первый раз в течение всего разговора ответил 
ей резко. В том смысле, что дисциплина страшна только 
трусу или бездельнику. 

Катя не удивилась его резкости, как будто даже обра¬ 
довалась ей. И сама ответила достаточно резко, сказав, 
что тому, кто не осмеливается сам принять решения, 
ссылка на дисциплину самое надежное прикрытие. 

После этого можно было бы и закончить разговор. 
Но он предпринял еще одну — последнюю — попытку: 

— Не за тем я ехал к тебе, Катя... 

Но она не приняла протянутой руки. 

— Конечно,— сказала она, жестко усмехнувшись,^» 
ты ехал в полной уверенности, что приедешь, возьмешь 
меня на веревочку и уведешь в свое бонапартистское ло¬ 
гово. Напрасные надежды! 

Что оставалось делать? Признать свое поражение 
(ведь он ехал к ней с целью ее переубедить!) и уйти? 
Но у него еще теплилась надежда (а может быть, ему 
просто трудно было окончательно смириться), и, уходя, 
он сказал Кате, что задержится еще на несколько дней 
в Париже и перед отъездом в Женеву обязательно зайдет 
к пей. 

— Буду рада,— сказала Катя достаточно вежливо. 


Отправляясь в Париж, Михаил Степанович не собирал¬ 
ся там задерживаться. 

После того, как решится главное дело (а в том, что 
решится оно быстро и что исход его будет благополучный, 
он почти не сомневался), намеревался побродить несколь- 



ко дней по великому городу, коснуться ногою тех же кам¬ 
ней, какие попирали своими стопами запавшие с детства 
в душу герои Стендаля, Гюго и Бальзака, окинуть хотя 
бы беглым взглядом Лувр, Нотр-Дам и Эйфелеву башню, 
побывать на площади Бастилии и кладбище Пер-Лашез,— 
и побыстрее обратно в Женеву. 

Он покинул Россию не для того, чтобы путешество¬ 
вать по заграницам, а для того, чтобы работать и бо¬ 
роться. Больше всего пользы мог он принести сейчас, 
именно находясь в Женеве. Поэтому быстрее назад в 
Женеву, чтобы примкнуть к заметно поредевшей группе 
сторонников «большинства» и отдать в ее распоряжение 
свои рабочие руки. Парижу можно уделить неделю- 
другую... 

Так Михаил Степанович думал, едучи в Париж. Од¬ 
нако же главное дело решилось не так, как он рассчи¬ 
тывал. И слабая надежда, а точнее сказать, тень слабой 
надежды на то, что Катя —теперь уж, скорее, Екатерина 
МихайДовна — все же в конце концов образумится, была, 
по сути дела, лишь подсознательной попыткой оттянуть 
на какое-то время признание в полном своем пора¬ 
жении. 

Нечего было и ждать, что она изменит свое решение. 
Михаил Степанович, достаточно хорошо зная Катю, отно¬ 
сил это не на счет незыблемой устойчивости убеждений, 
а всего лишь за счет ее болезненно самолюбивой и отто¬ 
го упрямой натуры и был, безусловно, прав. 

Стало быть, задерживаться в Париже особой надоб¬ 
ности не было, потому что, состоялся бы обещанный им 
прощальный визит через день или через месяц, ничего 
бы это в Катином умонастроении не изменило. К тому же 
вскоре появилась причина поторопиться с возвращением 
в Женеву. 

В Париж приехала Мария Эссен. Разыскала Михаила 
Степановича и поведала ему такое, что ему и прпмеч- 
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таться не могло, столь важное, что определило до конца 
дней всю его дальнейшую жизнь. 

Мария приехала с заданием Владимира Ильича. Он 
поручил ей разыскать в Париже Богданова, Луначарско¬ 
го и... его, Михаила Степановича Ольминского, и выяс¬ 
нить, когда они смогут приехать в Женеву. 

— Их обоих я сразу отыскала,— рассказывала Ма¬ 
рия,— а вот с тобой пришлось помучиться. Ты, как вид¬ 
но, не цривык еще к европейской жизни, продолжаешь 
конспирировать по укоренившейся расейской привычке. 
С большим трудом напала на твой след. 

— Это он сам сказал тебе, что я ему нужен? — спро¬ 
сил Михаил Степанович. 

— Конечно сам,— ответила Мария и улыбнулась: — 
У него нет адъютантов, он не генерал. 

Михаил Степанович знал, что Мария не только глу¬ 
боко уважает, а, можно сказать, боготворит Ленина, и все 
же дружеская ее шутка показалась ему неуместной, и он 
с трудом удержался, чтобы не попрекнуть ее. 

— А зачем? — пытаясь скрыть охватившее его волне¬ 
ние, спросил Михаил Степанович.— Зачем я ему нужен? 

В ответ Мария рассказала ему, что Владимир Ильич 
давно уже вынашивает мысль о создании новой партий¬ 
ной большевистской газеты, такой газеты, которая смог¬ 
ла бы стать центральным органом сторонников «большин¬ 
ства», заменив «Искру», так как та окончательно пере¬ 
шла на меньшевистские рельсы и открыла по большеви¬ 
кам беглый огонь из всех своих орудий. 

— Владимиру Ильичу нужны партийные литерато¬ 
ры,—продолжала Мария,—люди, умеющие держать перо 
в руках. Вот он и послал меня за вами. 

— Мне понятно, что он послал за Богдановым и Лу¬ 
начарским,— как бы про себя произнес Михаил Степа¬ 
нович.— Это известные литераторы... Но за мной? 

— Ты что! — Мария сдвинула к переносью густые 
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темные брови.— Знаешь,— сказала она строго,— само¬ 
уничижение паче гордости! 

Михаил Степанович замахал руками: 

— При чем тут самоуничижение? Но откуда он мог 
внать о моих литературных потугах? 

— Во-первых, от Богданова, а потом,— Мария улыб¬ 
нулась,—и мне кое-что известно. Я рассказывала Влади¬ 
миру Ильичу о твоих олекминскнх статьях, помню, он 
тогда сказал: «Так вот откуда Ольминский!..» Я даже 
читала ему твои стихи, про некий «объект эстетично пре¬ 
красный»... 

Михаил Степанович укоризненно покачал головой. 

— Вот прекрасно! — сказал он с упреком,— Лучше 
ты ничего не смогла придумать? Представила меня ему 
как шута горохового... 

— Что ты! — воскликнула Мария.— Владимиру Ильи¬ 
чу стихотворение очень понравилось. Он смеялся от души. 
И сказал, что люди, которые и в якутской ссылке сумели 
сохранить чувство юмора,— настоящие борцы. И еще до¬ 
бавил, что очень надеется на твой литературный талант, 
в том числе и на поэтический. Ну, а если говорить всерь¬ 
ез, то больше всего о тебе Владимир Ильич узнал от тебя 
самого. 

— То есть? — не понял Михаил Степанович. 

— На Владимира Ильича произвело большое впечат¬ 
ление твое письмо,— пояснила Мария.—Он рассказал мне 
подробно о письме и добавил: «Ваш друг, судя по всему, 
человек серьезный. Не торопыга, во всяком случае. Преж¬ 
де чем отрезать, отмерит семь раз. И привык жить своим 
умом. Именно такие люди нам нужны». 

Михаил Степанович тут же засобирался в Женеву. 
Но, верный своему слову, сообщил Кате, что зайдет к 
ней, как было условлено между ними. 

Явилась мысль свести Катю с Марией. Может быть, 
женщины скорее найдут общий язык. Конечно, суть дела 
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не в этом. Просто у Марии больше аргументов, нежели 
у него, она отлично знает положение дел в России. Мо¬ 
жет быть, ей удастся переубедить Катю. И поехал с этим 
предложением к Марии. 

Мария выслушала его и сказала: 

— Нет, мне эта задача не по силам. Екатерину Ми- 
хайловну не смогли переубедить даже Владимир Ильич 
вдвоем с Надеждой Константиновной. 

— Как? — удивился Михаил Степанович.— Катя встре¬ 
чалась с Владимиром Ильичей? Она что же, знакома с 
Лениным? 

— Не просто знакома, а даже останавливалась в се¬ 
мье Ульяновых, когда после Олекминска приехала в 
Лондон. 

— Тогда я ничего не понимаю,— честно признался 
Михаил Степанович. 

— Но ты понимаешь, что мне ходить к ней неза¬ 
чем? — спросила Мария. 

— Понимаю,— сказал он.— Пойду один... 

Пришел точно в назначенное время, но Катю дома 
не застал. А открывшая дверь консьержка передала ему, 
что русская дама уехала за город к знакомым и вернется, 
вероятно, только через несколько дней. 

В тот же вечер Михаил Степанович уехал из Парижа, 


Идея ответить меньшевикам зубастой политической 
карикатурой родилась, можно сказать, стихийно, во вре¬ 
мя разговора за обедом в столовой Лепешинских. Потом 
забылось даже, кто первый сказал «Э!..», не то Лядов, 
не то Лепешинский, не то Боровский. 

Только, во всяком случае, не Михаил Степанович. 
Против намерения высмеять меньшевистских «генералов» 
он, естественно, возражений не имел, но изобразить в 
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карикатуре Ленина! Сама мысль об этом казалась ко¬ 
щунственной. 

Мартын Николаевич Лядов и Пантелеймон Николае¬ 
вич долго убеждали его, что Владимир Ильич не только 
не будет в обиде, но и горячо одобрит затею. Но Михаил 
Степанович даже и слушать их не хотел. Согласился 
лишь после долгих уговоров и тут же потребовал, чтобы 
Лепешинский, которому, как рисовальщику, принадлежа¬ 
ла главная роль в осуществлении затеи, поручился чест¬ 
ным словом, что он сам, прежде чем выпускать в свет, 
покажет карикатуру Владимиру Ильичу. 

— Забавный вы человек, Михаил Степанович,— ска- 
вал ему Лепешинский.— Неужели за его спиной будем 
Делать? 

Позднее, после того как Михаилу Степановичу по¬ 
счастливилось провести с семьей Ульяновых целый ме- 
бяц в глухой, затерявшейся в горах швейцарской дере¬ 
вушке и короче познакомиться с Лениным, он понял, как 
смешон был в своей незадачливой щепетильности. 

Но это было потом, а до этого проведенного в горах 
месяца Михаил Степанович мало знал о личных качест¬ 
вах Ленина, и глубокое уважение к вождю партии (в этой, 
и только в этой ипостаси виделся ему Ленин) мешало ему 
разглядеть в нем душевного товарища и человека весе¬ 
лого, любящего шутку и знающего цену и юмору и са¬ 
тире. 

С другой стороны, любимым писателем Михаила Сте¬ 
пановича был Щедрин, и любовь эта возникла прежде 
всего из понимания того, что сатира — могучее оружие в 
борьбе против любого врага, а особенно действенна и не¬ 
заменима, когда применяешь ее против врага, превосхо¬ 
дящего тебя по силам. 

Едкая и точно нацеленная сатира представлялась Ми¬ 
хаилу Степановичу пращой в руке юного Давида, отва¬ 
жившегося на борьбу с Голиафом. 
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И по мере того как новорожденная идея облекалась в 
плоть и кровь, приобретая реально зримое обличье, все 
более заманчивой казалась представившаяся возможность 
нанести сильный и меткий удар противнику, преждевре¬ 
менно торжествующему свою победу. Будучи достаточно 
опытным публицистом, Михаил Степанович сразу понял, 
что мишень отыскана чрезвычайно удачно. 

Поводом для карикатуры послужила статья Мартова 
«Вперед или назад?», опубликованная 1 июня 1904 года 
в меньшевистской «Искре», в которой он обрушился на 
ленинскую работу «Шаг вперед, два шага назад». Мартов, 
упоенный одержанными временными победами (ну как 
же: ЦО захватили, ЦК прибрали к рукам — это ли не 
победы!), пытался, «резвяся и играя», доказать, что книга 
Ленина не попала в цель и прозвучала холостым выстре¬ 
лом. 

Весьма неосторожно (как потом оказалось) Мартов 
дал своей статье хлесткий подзаголовок: «Вместо над¬ 
гробного слова». Иными словами, Мартов и его сотрапез¬ 
ники по меньшевистскому застолью решили политически 
похоронить Ленина и справить ему погребальную тризну. 

Ответом на претенциозную и неумную статью Марто¬ 
ва и явилась выпущенная отдельной листовкой большеви¬ 
стская карикатура «КАК МЫШИ КОТА ХОРОНИЛИ 
(назидательная сказка, сочинил не Жуковский. Посвя¬ 
щается партийным мышам)». Рисовал карикатуру Пан¬ 
телеймон Николаевич, над текстом трудились сообща. 

Карикатура представляла собою как бы триптих. 

На первом рисунке изображен Ленин с туловищем 
кота, повисшего на собственной лапке. Вокруг него ли¬ 
кующие мыши (с головами меньшевистских «генералов» 
и «штаб-офицеров»). 

Две бойкие мыши (Мартов и Аксельрод) старались 
отодрать лапку кота от перекладины, шустрый мышонок 
(Троцкий) с живым интересом наблюдал за их действия- 


212 



ми, старая седая мышь (Вера Засулич) весело отплясы¬ 
вала на откинутом в сторону кошачьем хвосте. Тут же на 
бочонках с надписью: «Диалектика. Остерегайтесь поддел¬ 
ки» (намек на смешную претензию Плеханова и компа¬ 
нии считать, что только им дано разуметь тайны диалек¬ 
тики) разместились остальные мыши: храбро потрагива¬ 
ющий лапку «мертвого кота» Потресов, вцепившийся ост¬ 
рыми зубами в кончик Мурлыкиного хвоста Дан и осто¬ 
рожно усевшаяся в сторонке Инна Смидович. А их пред¬ 
водитель — премудрая крыса Онуфрий — Плеханов воссе¬ 
дал на подоконнике, между двумя дверцами: «Протоколы 
съезда» и «Протоколы Лиги»,— этими неопровержимыми 
документами — свидетельствами позорной роли Георгия 
Валентиновича, столь стремительно переметнувшегося от 
большевиков к меньшевикам,— и с некоторой опаской 
взирал на своих резвящихся соратников. 

Первый рисунок прокомментирован был следующей 
пояснительной подписью: «Один наш лазутчик (коллега 
кота) * нам донес, что Мурлыка повешен. Взбесилось наше 
подполье. Вот вздумали мы кота погребать, и надгробное 
слово состряпал проворно в ЦО поэт наш придворный по 
прозванию Бешеный Хвост. Сам Онуфрий, премудрая 
крыса, на свет божий выполз из темной трущобы своей 
(бочонок из-под диалектики служил жилищем ему), и 
молвил он нам: «Ах, глупые мыши! Вы, видно, забыли 
мое предупреждение. Я — старая крыса, и кошачий нрав 
мне довольно известен. Смотрите, Мурлыка висит без 
веревки, и мертвой петли вокруг шеи его я не вижу. Ох, 
чую, не кончатся эти поминки добром...» 

Ну, мы посмеялись и начали лапы кота от бревна от¬ 
дирать, как вдруг распустилися когти и на пол хлопнул¬ 
ся кот, как мешок. Мы все по углам разбежались и с 
ужасом смотрим, что будет?..» 


* Намек на члена ЦК Носкова. 
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На рисунке втором изображена оргия шумного лико¬ 
вания мышей над «трупом» кота. Плеханов с Троцким, 
забыв на радостях о ступенях партийной иерархии, дру¬ 
жески обнявшись, откалывают канкан под игру Дана на 
дудке. Мартов, расположившись на брюхе кота, торжест¬ 
венно читает сочиненное им «Надгробное слово». Аксель¬ 
род, нахально задрав длинный хвост, щекочет его кончи¬ 
ком в ноздрях у кота. Осмелевшие дамы (Засулич и Сми- 
дович) дертают теперь нестрашного Мурлыку за хвост. 
Потресов, взгромоздившись на «диалектический» бочонок, 
поднимает победную чару. 

«Мурлыка лежит и не дышит. Вот мы принялись, как 
шальные, прыгать, скакать и кота тормошить. А премуд¬ 
рая крыса Онуфрий от радости, знать, нализался хмель¬ 
ного вина «диалектики» так, что сразу забыл про когти 
Мурлыки и.., облапив мышонка, который хотя и не кончил 
трех классов гимназии, но к диалектике столь же боль¬ 
шое пристрастие имел, как и крыса Онуфрий, и всеми 
мышами был признан законным наследником крысы. Так 
вот, облапив мышонка, он в пляс с ним пустился под 
дудку «кота в миниатюре» (извольте видеть, у нас среди 
«видных» мышей был тезка кота, чем ол очень гордил¬ 
ся*). Поэт же наш Клим, на Мурлыкино пузо взобрав¬ 
шись, начал оттуда читать нам надгробное слово, а мы 
гомерически — ну хохотать! И вот что прочел он: «Жил- 
был Мурлыка, рыжая шкурка, усы, как у турка, был же 
он бешен, на бонапартизме помешан, за что и повешен. 
Радуйся, наше подполье!..» 

Но, как известно, конец — всему делу венец. И в этом 
триптихе решающим был третий рисунок. В нем-то и за¬ 
ключалась вся соль. 

Рано возликовали охмелевшие от радости меньше¬ 
вистские грызуны. Не оправдались их сокровенные на- 


* Тезка кота — тоже «Ильич», Федор Ильич Дан. 
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дежды. Не удалось им упрятать кота в могилу. В самый 
разгар меньшевистского торжества ожил Мурлыка и... 
пошла охота!.. Хвастливое ликование вмиг сменилось 
отчаянной паникой. Спасая свои шкурки, кинулись кто 
куда... 

Впрочем, все это очень обстоятельно изложено в под¬ 
писи под третьим рисунком: 

«Но только успел он последнее слово промолвить, как 
вдруг наш покойник очнулся. Мы — брысь врассыпную!.. 
Куда там! Пошла тут ужасная травля. Тот бойкий мы¬ 
шонок, что с крысою старой откалывал вместе канкан, 
домой без хвоста воротился. Несчастная ж крыса Онуф¬ 
рий, забыв о предательских дверцах, свой хвост прище¬ 
мил и повис над бочонком, в котором обычно приют без¬ 
опасный себе находил он, лишь только ему приходилось 
крутенько. Его ж закадычный приятель, друг с детства, 
успел прошептать лишь: «Я это предвидел». И тут же 
свой дух испустил. А «кот в миниатюре» с беднягой поэ¬ 
том прежде других всех достались Мурлыке на завтрак... 
Так кончился пир наш бедою». 


Когда карикатуру показали Ленину, он смеялся от 
души, и Михаил Степанович, припоминая свои опасения, 
не мог не укорить себя, что столь плохо понимал Влади¬ 
мира Ильича и наделил его «генеральским» чванством, 
которое было органически несовместимо с его натурой, 
с его непоказной мудростью и душевным здоровьем. 

Тогда же Михаил Степанович понял, почему так об¬ 
радовался Владимир Ильич (а что обрадовался—было 
видно, да он и не скрывал этого). 

Озорная, можно сказать, брызжущая оптимизмом кари¬ 
катура была убедительнейшим доказательством того, что 
сторонники «большинства», сплотившиеся вокруг Лени¬ 
на и оставшиеся непоколебимо верными партийному зна- 
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мени, вовсе не пали духом после, казалось бы, сокруши¬ 
тельных ударов, нанесенных им,— хотя было отчего 
впасть в уныние, ибо самые болезненные и «запрещен¬ 
ные» удары наносились перебежчиками из собственного 
лагеря,— а сохранили бодрость и готовность к борьбе до 
полной победы. 

Надо было очень верить в правоту, а стало быть, и в 
конечный успех дела Ленина, которое каждый из них 
считал и своим делом, чтобы так весело смеяться над ра¬ 
зомлевшими от минутной удачи меньшевиками. 

Карикатура на мышей, хоронивших кота, широко рас¬ 
пространилась среди женевских эмигрантов и, судя по 
всему, произвела большое впечатление. 

Встретили ее, естественно, по-разному: кто-то возму¬ 
щался и негодовал, кто-то пожимал плечами, а многие, 
напротив, выражали отменное удовольствие. 

Особо примечательной была реакция тех эмигрантов, 
которые еще не успели достаточно четко определиться и 
находились на перепутье между редакцией новой «Иск¬ 
ры» и группой сторонников Ленина. Тан вот среди этих 
«неопределившихся» больше было таких, которые улыба¬ 
лись, нежели таких, что хмуро сдвигали брови или по¬ 
жимали плечами. 

Как встретили карикатуру сами участники мышиной 
погребальной церемонии, догадаться не трудно. Впрочем, 
глава их, великий Плеханов, старался не подать и виду, 
что карикатурные шпильки нанесли достаточно чувстви¬ 
тельные уколы его барственному самолюбию. 

Выдала его истинное состояние Роза Марковна, до 
глубины души потрясенная и оскорбленная публичным 
поношением боготворимого ею супруга. Женщина доб¬ 
рая и приветливая, тут она воспламенилась не на шутку. 
И, встретив на улице рисовальщика карикатур Лепешин- 
ского, прямо высказала ему искреннее свое возмущение: 

— Это что-то не виданное и не слыханное ни в одной 
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уважающей себя социал-демократической партии! Это 
перешло все допустимые границы! — горячилась Роза 
Марковна.— Ведь подумать только, что мой Жорж и Вера 
Ивановна Засулич изображены седыми крысами! 

Пантелеймон Николаевич хотел было уточнить, что 
Вера Ивановна изображена вовсе не крысой, а всего лишь 
седой мышью, но сдержался и промолчал. 

— ...У Жоржа было много врагов,— продолжала воз¬ 
мущаться Роза Марковна,— но до такой наглости еще 
никто не доходил... И в каком виде предстали мы перед 
Европой? Что скажет о нас Бебель? Что скажет Каут¬ 
ский? Передайте вашему карикатуристу, что я возмуще¬ 
на! Как у него рука поднялась! Это просто чудовищно! 

Роза Марковна, конечно, отлично знала, что «кари¬ 
катурист» стоит перед нею, но ей было удобнее выра¬ 
жать свой протест в такой «безличной» форме. 

Пантелеймон Николаевич принял предложенные ему 
правила игры, хотя — как он потом рассказывал товари¬ 
щам — ему очень хотелось обнародовать имя карикату¬ 
риста и посмотреть, как отреагирует на это саморазобла¬ 
чение Роза Марковна. 

— Помилуйте, ну что же тут особенно чудовищно¬ 
го? — возразил с улыбкой Пантелеймон Николаевич.— 
Ведь если по совести, то Георгий Валентинович и сам 
большой любитель карикатурно изображать своих поли¬ 
тических противников... Это, пожалуй, в наших условиях 
самый даже безобидный полемический прием... 

— Ах нет, нет, вы мне этого и не говорите,— продол¬ 
жала гневаться Роза Марковна.— И передайте, пожалуй¬ 
ста, вашему карикатуристу, что Плеханов русский дво¬ 
рянин и получил военное образование. И предупредите 
вашего карикатуриста, что если Георгия Валентиновича 
еще раз выведут из себя, то он может и на дуэль 
вызвать... 

Высказав это грозное предупреждение и гордо веки- 

227 



нув голову, увенчанную широкополой шляпой. Роза Мар¬ 
ковна с достоинством удалилась. 

Когда Пантелеймон Николаевич за обедом рассказал о 
своей доверительной беседе с Розой Марковной, за сто¬ 
лом воцарилось веселое оживление. 

— Подействовало! — сказал Мартын Николаевич Ля¬ 
дов,— А вы, Михаил свет Степанович,— повернулся он к 
Ольминскому,— изволили сомневаться: стоит ли? 

Но Михаил Степанович уже не спорил и не сомне¬ 
вался. Он так же, как и все остальные, отлично понимал, 
что в их арсенале появилось новое весьма действенное 
оружие. 

И теперь на каждую ругательную статью меньшеви¬ 
ков ленинцы отвечали новой язвительной карикатурой. 

7 

А вскоре Михаил Степанович получил возможность и 
лично убедиться, сколь глубоко он ошибался, наивно пред¬ 
полагая, что похоронная карикатура обидит или хотя бы 
ваденет самолюбие Владимира Ильича. 

Это было в августе 1904 года. А месяцем раньше — 
в июле — меньшевики, захватившие к тому времени и 
ЦО и Совет партии руками болыпевиков-примиренцев, 
нанесли болыпевикам-ленинцам удар, от которого (так 
они надеялись) Ленину и его сторонникам не удастся 
оправиться. Удар был и коварным и жестоким. 

Три примиренчески настроенных члена ЦК (Глебов- 
Носков, Красин и Гальперин) за спиною Ленина опубли¬ 
ковали «Заявление Центрального Комитета РСДРП», по¬ 
лучившее позднее название «Июльской декларации». 
В преамбуле «Декларации» было сказано: 

«Центральный Комитет в полном своем составе,— за 
исключением одного члена,— обсуждал вопрос о совре¬ 
менной борьбе групп внутри партии». 
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Фальшью и криводушием «декларация» была напи¬ 
тана с этих первых ее строк. Начиная с утверждения о 
«полном составе». В ЦК кроме помянутой уже тройки 
примиренцев состояли: Ленин, Курц (Ленгник), Зверь 
(Мария Эссен), Гусаров, Землячка, Травинский (Кржи¬ 
жановский). Ленгник и Эссен были арестованы в Рос¬ 
сии, но все остальные были на свободе, и наглым само¬ 
управством было, собравшись втроем, именовать себя 
«полным составом» и, игнорируя мнение остальных четы¬ 
рех членов ЦК, тайком принимать «единогласные» реше¬ 
ния. 

Не говоря уже о том, что неуклюжая попытка завуа¬ 
лировать отстранение Ленина (признанного вождя боль¬ 
шевиков!) фальшивой и трусливой фразой «за исключе¬ 
нием одного члена» -была крайним проявлением бесстыд¬ 
ства и политического цинизма. 

Но, вероятно, примиренцы и их меньшевистские вдох¬ 
новители и покровители решили, что «в борьбе все сред¬ 
ства хороши» и, забыв про совесть и честь, пошли на эту 
недостойную заведомую подтасовку. 

Прежде всего тройка примиренцев поспешила органи¬ 
зационно закрепить свой успех, обеспечив за собой чис¬ 
ленный перевес, и первым пунктом своего решения вве¬ 
ла ^кооптировала) в состав Центрального Комитета еще 
трех членов, также стоящих на позициях примиренчества. 

Затем тройка, пустив слезу по поводу разногласий, 
раздирающих партию, выразила «убеждение в необходи¬ 
мости и возможности полного примирения враждующих 
сторон», то есть недвусмысленно порекомендовала боль- 
шевикам-ленинцам встать на колени перед меньшеви¬ 
ками. 

Тройка цекистов-примиренцев полностью солидаризи¬ 
ровалась с позицией меньшевистской редакции «Искры» 
по важнейшему вопросу, признав, что очередной Третий 
съезд партии, агитацию за созыв которого вели болыпе- 
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вики, «нуждами практической деятельности не вызыва¬ 
ется» и «при данных обстоятельствах явился бы серьез¬ 
ной угрозой единству нашей партии». 

Поставив таким образом важнейший вопрос о съезде 
с ног на голову, тройка примиренцев решительно выска- 
валась «против созыва в настоящее время экстренного 
съезда и против агитации за этот съезд». 

Для того, чтобы лишить Ленина возможности бороться 
с примиренцами и, в частности, с подтасованной «Июль¬ 
ской декларацией», тройка приняла специальный пункт: 

«12. Установить за границей между товарищами Гле¬ 
бовым и Лениным следующие отношения: 

а) Тов. Глебову поручается заведование всеми делами 
ЦК за границей, как-то: сношения с ЦО, посылка людей 
в Россию, касса, экспедиция, типография, разрешение к 
печати в партийной типографии различных произведений 
и пр. 

б) Тов. Ленину поручается обслуживание литератур¬ 
ных нужд ЦК; печатание его произведений наравне с про¬ 
изведениями остальных сотрудников ЦК происходит каж¬ 
дый раз с согласия коллегии Центрального Комитета». 

И после этого уже прямой издевкой звучал следую¬ 
щий пункт: 

«13. Решено напомнить тов. Ленину об исполнении 
его прямых обязательств перед ЦК как литератора. Со¬ 
брание констатирует печальный факт слабого участия его 
в литературной деятельности Центрального Комитета». 

Таким образом, Ленин был связан по рукам и ногам 
и, по существу, лишен не только прав члена ЦК, но и 
прав рядового члена партии. 

Предательство тройки цекистов-примиренцев потрясло 
Ленина. «Это издевка над партией,— сказал он.— Это 
хуже измены Плеханова». 

Необходимо было иметь ленинское мужество, чтобы 
не рухнуть под таким ударом. Ленин не рухнул, выстоял. 
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Но непрерывная, затянувшаяся на месяцы и годы оже¬ 
сточенная внутрипартийная борьба изнурила его. Сдало 
его железное здоровье. Появилась томительная бессон¬ 
ница. Часами лежал он, не смыкая глаз, мучительно пере¬ 
шивая интриганские методы борьбы, беззастенчиво при¬ 
меняемые меньшевиками и — что особенно тяготило и 
терзало — бывшими соратниками. 

Надежда Константиновна, не оставлявшая его ни на 
минуту, решительно настояла на том, чтобы отставить в 
сторону все дела и дать хотя бы короткий отдых пере¬ 
утомившейся голове и исстрадавшемуся сердцу. 

Взвалили на спину рюкзаки и отправились вдвоем 
«бродяжить» в горы. Надежда Константиновна в своих 
воспоминаниях так рассказывает об этих днях: 

«Мы с Владимиром Ильичей взяли мешки и ушли на 
месяц в горы... забирались в самую глушь, подальше от 
людей. Пробродяжничали мы месяц: сегодня не знали, где 
будем завтра, вечером, страшно усталые, бросались в по¬ 
стель и моментально засыпали. 

Деньжат у нас было в обрез, и мы питались больше 
всухомятку — сыром и яйцами, запивая вином да водой 
из ключей, а обедали лишь изредка. В одном социал- 
демократическом трактирчике один рабочий посоветовал: 
«Вы обедайте не с туристами, а с кучерами, шоферами, 
чернорабочими: там вдвое дешевле и сытнее». Мы так и 
стали делать. Тянущийся за буржуазией мелкий чинов¬ 
ник, лавочник и т. п. скорее готов отказаться от прогул¬ 
ки, чем сесть за один стол с прислугой. Это мещанство 
процветает в Европе вовсю. Там много говорят о демокра¬ 
тии, но сесть за один стол с прислугой не у себя дома, 
а в шикарном отеле — это выше сил всякого выбиваю¬ 
щегося в люди мещанина. И Владимир Ильич с особен¬ 
ным удовольствием шел обедать в застольную, ел там 
с особым аппетитом и усердно похваливал дешевый и 
сытный обед. А потом мы одевали наши мешки и шли 
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дальше, Мешки были тяжеловаты: в мешке Владимира 
Ильича уложен был тяжелый французский словарь, в 
моем — столь же тяжелая французская книга, которую 
я только что получила для перевода. Однако ни сло¬ 
варь, ни книга ни разу даже не открывались за время 
нашего путешествия; не в словарь смотрели мы, а на 
покрытые вечным снегом горы, синие озера, дикие водо¬ 
пады. 

После месяца такого времяпрепровождения нервы у 
Владимира Ильича пришли в норму. Точно он умылся 
водой из горного ручья и смыл с себя всю паутину мел¬ 
кой склоки. Август мы провели вместе с Богдановым, 
Ольминским, Первухиными в глухой деревушке около 
озера...» 

Ольминского Надежда Константиновна пригласила 
присоединиться к их компании как старого знакомого. 
С Михаилом Степановичем и с Екатериной Михайловной 
она была знакома еще по Петербургу. Она бывала в их 
скромной квартирке на пятом этаже доходного дома 
по Поварскому переулку. И именно Екатерина Михай¬ 
ловна в свое время приобщала ее к пропагандистской 
деятельности в рабочих кружках на Выборгской сто¬ 
роне. 

Михаил Степанович принял приглашение с огромной 
радостью и в то же время с некоторым трепетом. Ува¬ 
жение его к Владимиру Ильичу было столь велико, что 
его правильнее было бы назвать преклонением. Поэтому 
первое время Михаил Степанович несколько дичился и 
как-то стушевывался в присутствии Владимира Ильича. 
Но тот держал себя очень просто и непосредственно, не 
было у него той барской осанки и покровительственной 
снисходительности по отношению к рядовым членам пар¬ 
тии, которые всегда отличали Плеханова, и очень скоро 
Михаил Степанович освоился и почувствовал себя легко 
в свободно в обществе Владимира Ильича. 
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Часто всей веселой компанией отправлялись на про¬ 
гулки по живописным окрестностям. Каждый день ходи¬ 
ли купаться на озеро. Владимир Ильич был, что назы¬ 
вается, душою общества; он много шутил, весело смеялся 
шуткам друзей, охотно заводил песню. Михаил Степано¬ 
вич не решался присоединиться к хору — его бог обде¬ 
лил музыкальным слухом — но зато он проявил себя как 
стихотворец: дописал куплет к популярной и часто испол¬ 
нявшейся в их компании «Дубинушке», который пришел¬ 
ся всем по душе и особенно понравился Владимиру 
Ильичу: 

Новых песен я жду для родной стороны, 

Но без горестных слов, без рыданий, 

Чтоб они, пролетарского гнева полны, 

Зазвучали призывом к восстанью. 

Конечно, не одним безмятежным весельем наполнены 
были дни. Владимир Ильич делился с товарищами свои¬ 
ми мыслями, обсуждал с ними и ближайшие планы и 
далекую перспективу. Все понимали, что сейчас, как, мо¬ 
жет быть, никогда, важно, чтобы партийные комитеты в 
России были осведомлены о происходящих в партии со¬ 
бытиях, чтобы им стала понятна вся подоплека внутри¬ 
партийной борьбы. 

Для этого необходимо было потоку меньшевистских 
статей и брошюр противопоставить большевистское пар¬ 
тийное слово. Возникла неотложная, настоятельная по¬ 
требность в большевистской литературе. 

После того как партийная типография оказалась в 
руках цекистов-примиренцев, группа болыпевиков-ленин- 
цев организовала «Издательство социал-демократической 
партийной литературы В. Бонч-Бруевича и Н. Ленина». 

И теперь надо было собирать и сплачивать собствен¬ 
ные литературные силы и налаживать работу только что 
созданного издательства. 

Меньшевики со страниц захваченной ими «Искры» 
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вели прицельный огонь по большевистским позициям. 
Особенным нападкам подвергалась книга Ленина «Шаг 
вперед, два шага назад». Нельзя было оставлять послед¬ 
нее слово за меньшевиками. На их статьи, порочащие 
решения Второго съезда и пытающиеся ниспровергнуть 
принципы большевистской партийности, следовало отве¬ 
тить статьями, утверждающими политические и органи¬ 
зационные принципы, выработанные съездом. 

И когда Владимир Ильич как-то посетовал, что слабы 
еще большевистские литературные силы и трудно проти¬ 
вопоставить что-либо равнозначное потоку статей таких 
опытных полемистов, как Плеханов, Мартов, Аксельрод, 
Засулич, п таких мастеров словесной эквилибристики, как 
Троцкий, то Богданов возразил, что иногда мы не заме¬ 
чаем литераторов, которые рядом с нами. 

Когда же Владимир Ильич спросил, о ком речь, Бог¬ 
данов назвал Ольминского. 

Владимир Ильич сказал, что он знает о литературных 
способностях Ольминского, но противники-то у него бу¬ 
дут очень уж матерые... 

— Я печатал его статьи,— сказал Богданов,— у него 
острое перо. К сожалению, есть у него и изъян: излиш¬ 
няя скромность, склонен недооценивать себя и свои спо¬ 
собности. Его надо подбодрить и воодушевить. 

С Ольминским поговорили. И ободрили, и воодуше¬ 
вили, и нацелили. 

Михаил Степанович был горд доверием Владимира 
Ильича. За перо взялся с радостью. Он понимал, что вести 
полемику с меньшевистскими лидерами — дело нелегкое. 
На их стороне опыт литературный и политический, а кро¬ 
ме того, огромный личный авторитет, у Плеханова на¬ 
пример. У него же ни личного авторитета, ни опыта 
еще не было. 

Но было и у него преимущество. И немалое. Он от¬ 
стаивал правое дело. Он вступал в бескомпромиссную 
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борьбу за партию. За партию нового типа, за партию ра¬ 
бочего класса. 

Уверенность в своей правоте множила силы, и уже 
не страшили ни эрудиция противников, ни их высокое 
положение. 

8 

Самым опасным противником был, конечно, Плеханов. 
Это не значило, что Михаил Степанович склонен был 
сбросить со счетов Мартова и ближайшее его окруже¬ 
ние — Аксельрода, Засулич, Потресова. Каждый из них, 
и даже шустрый мышонок Троцкий, мог укусить, и очень 
даже больно. 

Но Плеханов, по всем статьям: и по марксистской эру¬ 
диции, и по широте мышления, и по авторитету как в 
эмигрантских кругах, так и среди профессиональных 
революционеров в России — стоял на голову выше всех 
своих сподвижников по новой «Искре». 

Так считал не только Михаил Степанович. Так пола¬ 
гали и все его друзья. Таково же было и мнение Вла¬ 
димира Ильича, и это все хорошо знали. 

Но когда Михаил Степанович сказал своим друзьям, 
что в обдумываемых им статьях — а он собирался напи¬ 
сать их три или четыре — основной удар наносится по 
Плеханову, мнения разделились. 

— Только гак! — решительно подтвердил Мартын 
Николаевич Лядов и даже кулаком по столу пристук¬ 
нул,— Бить по главной цели! 

Пантелеймон Николаевич Лепешинский не был столь 
категоричен. Прямо возражать Лядову он не стал, но 
осторожно заметил, что, может быть, для начала лучше 
бы выбрать противника «по зубам». Не замахиваться 
сразу на такого колосса, как Плеханов... 

— Дело ведь не в персонах, а в идеях. А они сейчас 
одни — что у Плеханова, что у Мартова, что у Троцкого. 


15 Франц Таурин 
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Но Пантелеймона Николаевича никто не поддержал. 

— Идеи действительно одпи,— согласился Александр 
Александрович Богданов,— и с этой точки зрения удар 
по Плеханову ли, по Троцкому ли — удар по одной и той 
же идее. Только резонанс разный.— И, усмехнувшись, 
добавил: — Так лучше уж по митрополиту. 

Если бы Михаил Степанович выбрал себе менее име¬ 
нитого противника, то, вероятно, статьи написались бы 
быстрее. Но вряд ли удались бы в такой мере. 

Хорошо зная литературный и полемический талант 
Плеханова, относясь с почтительным и даже несколько 
боязливым уважением к его тщательно выверенной логи¬ 
ке и разящему сарказму, Михаил Степанович особое впи- 
мание обратил на то, чтобы в каждой строке быть пре¬ 
дельно точным в доводах и аргументах и предельно мет¬ 
ко определить направление удара. 

И ни на минуту не забывал любимого своего Салты¬ 
кова-Щедрина, понимая, что точно нацеленная сатира 
сработает надежнее самых убедительных, самых серьез¬ 
ных аргументов. 


Первые три полемические статьи Михаила Степано¬ 
вича Ольминского: «Наши недоразумения», «Недоразуме¬ 
ния рассеялись» и «Орган без партии и партия без орга¬ 
на» — были выпущены отдельной брошюрой, вместе со 
статьями Рядового (псевдоним А. А. Богданова) в авгу¬ 
сте 1904 года. 

Статьи Михаила Степановича Ольминского стали за¬ 
метным явлением в большевистской публицистике, в ее 
борьбе за ленинские принципы партийности. Значение 
этих статей в деле борьбы за партию рабочего класса 
трудно переоценить. Статьи сыграли исключительно важ¬ 
ную роль в разоблачении мелкобуржуазной природы а 
оппортунистической сущности меньшевизма. 
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Полные сатиры и бичующей иронии, статьи Михаила 
Степановича язвительно высмеивали меньшевистских «ге¬ 
нералов», окопавшихся в незаконно захваченном бастионе 
Центрального органа и взиравших оттуда с барским высо¬ 
комерием на рядовых революционеров, которые, не щадя 
жизни, беззаветно боролись в местных партийных орга¬ 
низациях по всей огромной стране, от Питера до Влади¬ 
востока, от Архангельска и Вологды до Баку и Одессы, 
сплачивая рабочих вокруг идей марксизма и закладывая 
основы будущей пролетарской партии. 

В работе над этими статьями и сам их автор как бы 
родился заново. 

Всего несколько недель назад он с предельной искрен¬ 
ностью писал Ленину: «Единственная практическая дея¬ 
тельность, на какую я считал себя годным без риска 
наглупить, состояла лишь в том, чтобы стукать штем¬ 
пелями». 

И вот гадкий утенок превратился в лебедя. Он на¬ 
шел свое место в общей борьбе. Он поверил в свои силы 
и в короткий срок стал ближайшим соратником Ленина. 


Послушно и позорно капитулировавший перед мень¬ 
шевиками ЦК в неимоверных потугах пытался заставить 
капитулировать и Ленина. 

Заграничным представителем ЦК вместо Лепина был 
назначен Глебов, он же Носков (тот самый, что в тексте 
под карикатурой назван был меньшевистским лазутчи¬ 
ком). Глебов-Носков начал с того, что отстранил от прак¬ 
тических дел — руководства партийной типографией, экс¬ 
педицией и партийной кассой — всех ленинцев (Лядова, 
Фотиеву и других) и поставил своих людей. Ленин, оста¬ 
ваясь формально членом ЦК, не имел даже права печа¬ 
тать свои работы в партийной типографии без разреше¬ 
ния Носкова. Тем более лишепы были этого права все 
сторонники Ленина. 
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Казалось, меньшевики одержали наконец полную по¬ 
беду. В их руках были и редакция Центрального органа, 
и Совет партии, и Центральный Комитет, и транспорт, 
и типография, и партийная касса. 

У большевиков, казалось, не осталось ничего. Но так 
только казалось. У Ленина и его соратников осталось 
главное: убежденная вера в свою правоту, ясное пони¬ 
мание целей борьбы и мужественная готовность бороться 
до конца за осуществление этих целей. 

И они продолжали борьбу за партию. 


Рукопись статей Михаила Степановича была сдана в 
типографию еще до носковского «переворота». Но завер¬ 
шалось их печатание уже при ставленниках Носкова. 

И когда брошюра со статьями Галерки (псевдоним 
Ольминского) и Рядового (псевдоним Богданова) была 
готова к выпуску, ее по указанию Носкова пытались 
задержать, как отпечатанную без санкции ЦК. 

Лепину пришлось обратиться к сотрудникам типогра¬ 
фии с обстоятельным письмом: 

«Заведующему партийной типографией 
т. Илье и партийным наборщикам 

Независимо от вопроса о законности притязаний 
т. Глебова (по этому вопросу все материалы переданы 
мной тт. Олину, Бонч-Бруевичу и Лядову) я считаю 
необходимым заявить, что брошюру Рядового п Галерки 
заведующий и наборщики во всяком случае обязаны вы¬ 
дать авторам ее по следующим основаниям: 

1) брошюра эта печатается всецело на средства авто¬ 
ров, составляя их полную собственность. 

2) распоряжение о наборе и печатании ее в партийной 
типографии отдано было агентами ЦК задолго до появ¬ 
ления т. Глебова с его «реформами». Последующие реше- 
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ния хотя бы и законных собраний ЦК никоим образом не 
уничтожают сделанных уже законных распоряжений 
лиц, состоявших агентами ЦК. 

3) авторы отнюдь не настаивают на том, чтобы на 
брошюре было обозначено, что она печаталась в партий¬ 
ной типографии. 

Отказ в немедленной выдаче брошюры авторам я счи¬ 
тал бы безусловно прямым захватом чужой собственности. 

Член ЦК Н. Ленин». 

Только после этого настоятельного и энергичного вме¬ 
шательства Владимира Ильича брошюра была выдана ее 
авторам и разослана всем заграничным группам и всем 
партийным комитетам в России. 

9 

Если бы меньшевистский лазутчик Глебов-Носков по¬ 
чувствовал, какая поистине взрывная сила заключена в 
маленькой брошюрке двух неведомых ему литераторов, 
костьми бы лег, но не выпустил ее из стен типографии. 
Не знал, не догадывался, не досмотрел. Не хватило ни 
эрудиции, ни интуиции. 

И брошюра сыграла свою историческую роль в борь¬ 
бе за Третий съезд партии, за успешный выход из искус¬ 
ственно созданного тупика. 

Приступая к сочинению первой своей статьи, положив 
перед собой первый лист бумаги, Михаил Степанович 
отчетливо сознавал, что удар должно нанести прежде 
всего по самому сильному в лагере противников — по 
Плеханову. 

И еще раз пришлось задуматься над тем — как? Как 
опровергнуть доводы и аргументы Плеханова? Как побе¬ 
дить его безупречную логику и редкостную эрудицию? 
Как развенчать его авторитет? 
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Один лишь виделся путы призвать в союзники иро¬ 
нию и сатиру. 

Поводом для написания первой статьи, которую Ми¬ 
хаил Степанович озаглавил «Наши недоразумения», по¬ 
служила статья Плеханова «Централизм или бонапар¬ 
тизм?» с выразительным подзаголовком: «Новая попытка 
образумить лягушек, просящих себе царя». Статья была 
опубликована в новой «Искре» 1 мая 1904 года. 

Плехановская статья была ответом на письмо ураль¬ 
цев — представителей Уфимского, Средне-Уральского и 
Пермского комитетов. Уральские революционеры, выра¬ 
жая мнение рабочих промышленного Урала, высказали 
в своем письме озабоченность и тревогу по поводу нового 
курса «Искры», утратившей истинную партийную прин¬ 
ципиальность и сползающую на осужденные Вторым 
съездом позиции «экономистов» и «рабочедельцев». Свое 
письмо в редакцию Центрального органа уральцы закан¬ 
чивали решительным требованием: 

«В революционной пролетарской партии должно быть 
полное единодушие между ЦО и ЦК, они должны состав¬ 
лять вполне солидарную, спевшуюся коллегию. Довольно 
мы плыли на утлых ладьях по воле течений; мы строим 
большой корабль, последнее слово знания и искусства, 
для него нам нужен хороший командир, мы поплывем 
с ним по течению, против течения и вынесем бури. 

Пора покончить с организационными стадиями — вче¬ 
ра организация кружковщины, сегодня организация эко¬ 
номической агитации в массах, завтра — организация по¬ 
литической агитации и т. д. 

Неужели надо теперь опять ждать, пока стихия на¬ 
учит нас понимать нужду в организации не только об¬ 
служивающей, но и сильной, властной рукой управляю¬ 
щей? Неужели мало крови потерял рабочий класс, мало 
разве страдал он не только от ударов врагов, но и от 
собственной слабости и неподготовленности, чтобы его 
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вожди и организации не научились быть получше пови¬ 
вальных бабок, чтоб они не научились стать акушерами 
истории, вооруженными всем знанием, опытом и техни¬ 
кой?» 

Отвечая на письмо уральцев своей статьей в № 65 
«Искры», Плеханов весьма искусно постарался обойти 
принципиальные вопросы, в частности сделал вид, что не 
заметил предъявленного новой редакции главного обви¬ 
нения в повороте к оппортунизму. 

Но зато он с буквоедской педантичностью придирался 
к каждой недостаточно четкой формулировке авторов 
письма и со снисходительной усмешкой поучал провин¬ 
циалов. 

Барски пренебрежительное отношение к уральским 
большевикам достаточно выпукло выразилось уже в са¬ 
мом подзаголовке плехановской статьи: «Новая попытка 
образумить лягушек, просящих себе царя». 

Интеллигент Плеханов позволил себе презрительно 
отнестись к рабочим, своим товарищам по партии. Вождь 
Плеханов позволил себе зычный генеральский окрик, 
а кроме того, в полемическом раже приписал уральцам 
такое, чего у них и в мыслях не было. 

Вот за этот его огрех и ухватился прежде всего Ми¬ 
хаил Степанович. Разобрав несколько абзацев плеханов¬ 
ской статьи, сопоставив их с текстом письма уральцев и 
показав беспочвенность плехановских обвинений и закли¬ 
наний, Михаил Степанович не без яда продолжал: 

«Но если кто-нибудь скажет, что, приписывая ураль¬ 
цам чего они не говорили, сам Плеханов совершил подта¬ 
совку с полемическими целями, то я буду протестовать 
самым решительным образом. Подтасовка предполагает 
сознательность. Плеханов же в творческом экстазе неза¬ 
метно для самого себя перешел от публицистики к бел¬ 
летристике и принял свой вымысел за реальность. Это 
психическое явление хорошо известно художникам слова: 
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Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь. 


В нашей среде художественные таланты так редки, 
что я от всей души приветствую проявление таланта у 
Плеханова. Не нужно только принимать беллетристику 
за публицистику, против чего я счел своим долгом предо¬ 
стеречь лиц, которые будут перечитывать статью «Цен¬ 
трализм или бонапартизм?» в № 65 «Искры». 

Подробно разбирая плехановскую статью, Ольминский 
сумел показать, как оторваны Плеханов и его сподвиж¬ 
ники от прямого революционного дела, которое вершат 
в России революционеры-подпольщики. 

Сумел показать, что у Плеханова и иже с ним, замк¬ 
нувшихся в своем тесном эмигрантском мирке и отор¬ 
вавшихся от боевой революционной работы, нет мораль¬ 
ного права командовать людьми, ежеминутно жертвую¬ 
щими своей свободой и самой жизнью. 

И Михаил Степанович находит предельно точные сло¬ 
ва, чтобы четко охарактеризовать работу революционера 
в российских и заграничных условиях: 

«Не нужно забывать, что субъективно деятельность 
российского революционера определяется чисто идеали¬ 
стическими мотивами. Спокойствие, безопасность, здо¬ 
ровье, свобода, самая жизнь приносятся в жертву идее. 
Много ли места остается злой воле? 

За границей возможпы случаи, когда работа на пар¬ 
тию является вопросом честолюбия, общественного влия¬ 
ния или насущного хлеба. Забывая об этом, мы будем 
иметь новый источник недоразумений». 

Свою блестяще написанную статью Михаил Степано¬ 
вич завершил столь же блестящей концовкой: 

«Я окончил статью и задумался: каким псевдонимом 
подписаться? Мне вспомнился Мартов и его великолепное 
презрение к галерке, которая рукоплещет Ленину. В ка- 



честве микроскопического советника Иванова,* члена 
поганого басурманского большинства, я никак не могу 
вместить пространного Мартовского великолепия. Мартов 
презирает галерку. Для кого же он пишет? Неужели для 
генералов кресел и для купчих бельэтажа? 

Я люблю театр, и почему-то так случается, что всегда 
попадаю на галерку. Публика галерки мне по душе, я 
чувствую себя здесь между своими. И к вам, товарищи — 
по месту в театре и по работе в партии, к вам, рабочие, 
студенты, курсистки и всякого рода поднадзорные, будет 
мое последнее слово. Я обращаюсь к вам с просьбой 
извинить меня за то, что свой единоличный труд осме¬ 
ливаюсь подписать нашим общим собирательным име¬ 
нем... 

Галерка». 

Великолепна сатирическая концовка второй Галерки- 
ной статьи «Недоразумения рассеялись». В ней Галерка 
разбирает с пристрастием (так и хочется сказать препа¬ 
рирует) статью Мартова в № 69 «Искры», в которой вто¬ 
рой по рангу меньшевистский корифей, ставя вопрос с 
ног на голову, пытается доказать, что именно меньше¬ 
вики заботятся о создании пролетарской партии, больше¬ 
вики же ведут дело к тому, чтобы кучка интеллигентов 
командовала бессловесными и несознательными проле¬ 
тарскими массами. Галерка притворно соглашается с Мар¬ 
товым и даже рукоплещет ему: 

«Браво! Нет теперь в партии ни большинства, ни 
меньшинства, все стали добродетельными! Единство вос¬ 
становлено! 

А что скажет микроскопический абсолютист, неукро¬ 
тимый дезорганизатор Ленин? О, его мы теперь не боим¬ 
ся! Он сражен насмерть одним храбрым тамбовским дво- 


* Герой «Истории одного города» М. Салтыкова-Щедрина. 
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рянипом, над его могилой прочитано Мартовым надгроб¬ 
ное слово!» 

Засим логически следует завершающий статью «Апо¬ 
феоз: члены редакции и сотрудники новой «Искры» дер¬ 
жат над головой Мартова лавровые венки, перевитые 
номером 69 «Искры»... На заднем плане, над могилой 
Ленина, блестит свежий осиновый кол. Шествие, под 
марш из оперы «Кармен», вокруг могилы Ленина». 

И, наконец, отрезвляющее Галеркино предупрежде¬ 
ние: 

«Однако не пора ли литераторам меньшинства пере¬ 
стать чаровать публику сладкими вымыслами, не пора ли 
сказать о товарищах из большинства хоть слово прозы? 
На одной поэзии далеко не уедешь». 

С особым блеском была написана третья, завершаю¬ 
щая брошюру статья — «Орган без партии и партия без 
органа». И самый сильный удар «великому Плеханову» 
нанесен был именно этой статьей. 

Галерка обстоятельно рассказывает обо всех потугах 
членов редакции новой «Искры» объявить Ленина дикта¬ 
тором и самодержцем, отлучить его от марксизма и поли¬ 
тически гильотинировать. С убийственным сарказмом 
Галерка замечает: «За миражом самодержавия Ленина 
редакция готова забыть о самодержавии Романова. Редак¬ 
ционные мыши решили, что сильнее кошки зверя нет». 

Особенно распалился Плеханов, опубликовавший в 
двух номерах «Искры» свой фельетон-левиафан «Рабо¬ 
чий класс и социал-демократическая интеллигенция». Нет 
такого смертного греха, в котором Плеханов не обвинил 
бы Ленина. 

«Ленин не понял ни Каутского, ни Энгельса, ни Марк¬ 
са, то есть вообще он не понял научного социализма...», 
«Ленин изменяет марксизму...», «Как же Ленину не 
стыдно?» и т. д. и т. п. 
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«Уф, даже рука устала выписывать...— комментирует 
Галерка этот список злодеяний Ленина.— Сколько муки 
должен был вынести бедный Плеханов в продолжение 
трехлетнего незаконного сожительства с этим исчадием 
ада. Странно, конечно, что Плеханов только после трех¬ 
летнего интересного положения благополучно разрешил¬ 
ся своим левиафаном...» 

Сперва даже невдомек читателю, к чему это Галерка 
столь усердно цитирует один за другим все укоры Пле¬ 
ханова, адресованные Ленину. К чему эти повторы? Но 
вслед за этим Галерка приводит небольшую цитату из 
статьи того же Плеханова «Ортодоксальное буквоедство», 
опубликованную всего год назад, в июне 1903 года. Воз¬ 
ражая в этой статье меньшевику Рязанову, Плеханов 
тогда писал: 

«Ему, изволите видеть, хочется доказать, что прароди¬ 
тельница русской социал-демократии, группа «Освобож¬ 
дение труда», стояла на правильной точке зрения до тех 
пор, пока не была введена в искушение змием-искусите- 
лем Лениным... Змий-искуситель вообще никогда ничего 
не навязывал нам, а всегда действовал в идейном согла¬ 
сии с нами, как товарищ-единомышленник, нисколько не 
хуже нас понимавший великое значение правильной тео¬ 
рии в нашем деле и нимало не склонный приносить ее 
в жертву практике *. И если проект программы, пред¬ 
лагаемый нами российской социал-демократии, имеет свои 
недостатки, то за эти недостатки мы — П. Аксельрод, 
В. Засулич ия — ответственны ничуть не меньше, чем 
Ленин... Легенда о змие-искусителе... должна быть окон¬ 
чательно оставлена». 

Сопоставив две эти исключающие одна другую статьи, 
Галерка спрашивает: 


* Курсив М. Ольминского. 
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«Когда было больше фальши в словах Плеханова, ле¬ 
том ли 1903 года или летом 1904?» 

Галерка бьет наотмашь! 

«Поет ли тенор о первом сладком трепете любви, о 
надежде, торжестве, разочаровании, ревности и ненави¬ 
сти,— он овладевает нашим настроением; он изменчив, 
как настроение, и вправе быть изменчивым. Но полити¬ 
ческий деятель — не певец; он не вправе менять опре¬ 
деления истинного и ложного в зависимости от настрое¬ 
ния, которое в свою очередь зависит от взгляда, пред¬ 
мета, сердца или погоды. Импрессионизм, в известной 
мере законный в искусстве, неуместен в политике и в 
науке. 

Но даже и импрессионистское творчество имеет свои 
законы: соответствие между содержанием и формой, гар¬ 
мония частей обязательны и для импрессиониста. Левиа¬ 
фан Плеханова, по отсутствию чувства меры, по своей 
крикливой, дисгармонической «сурьезности» напоминает 
не столько произведение опытного литератора, сколько 
беспорядочные выкрикивания разгневанной фельдфе- 
белыни. 

Ах! Они любили друг друга так долго, так нежно! Он 
был для нее краше солнышка. Но он охладел, отошел — 
в объявила она его аспидом. Мы ее понимаем, мы даже 
в известной мере сочувствуем ей. Но жалок и смешон 
политический деятель, когда он разражается проклятия¬ 
ми против мнимого Дон-Жуана, являясь перед публикой 
в растрепанном капоте обольщенной девицы». 

Так о Плеханове еще никто и никогда не писал. 

Гневный сарказм и убийственная ирония Галерки 
разят противников большевизма с такой поистине сок¬ 
рушающей силой, что статью «Орган без партии и пар¬ 
тия без органа» с полным правом можно признать об¬ 
разцом большевистской политической публицистики. 
И еще одно обстоятельство приковывает внимание к этой 
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замечательной статье. Высокая принципиальность и аб¬ 
солютная искренность автора. 

Не было в партии, да и в целом мире человека, кото¬ 
рого бы Галерка — Михаил Степанович Ольминский — 
чтил, уважал и любил больше Ленина. Но уход Ленина, 
пусть вынужденный, из редакции «Искры» Михаил Сте¬ 
панович считал ошибкой. И прямо сказал об этом в сво¬ 
ей статье. 

Вероятно, по соображениям тактическим, сиюминут¬ 
ным не следовало упоминать об этом в статье, разящей 
меньшевиков. Но Михаил Степанович не был полити¬ 
ком, он был и всегда оставался человеком открытой 
души. И мнение свое высказывал откровенно и недву¬ 
смысленно. 

Заканчивая статью, Галерка писал: 

«В пашем отношении к партийному органу сказался 
пережиток кружкового периода... Выдвинув тезис поло¬ 
жительной работы, мы забыли, что правильное ведение 
нашего органа, а следовательно, и воздействие на 
него — тоже положительная работа. Главное же, мы за¬ 
были, что ЦО является в известной мере представителем 
партии: поскольку редакция компрометирует орган, она 
компрометирует, тормозит и убивает нашу положитель¬ 
ную работу. Попытка отмолчаться, уйти от дрязги в 
другую работу, покинув орган на произвол нынешней 
редакции,— эта попытка превращается в уклонение от 
исполнения трудной партийной обязанности сделать ор¬ 
ган достойным партии. 

Центральный орган должен объединять партию... 
Центральный орган должен быть для нас такой же свя¬ 
тыней, как красное знамя во время демонстрации и в 
момент восстания. 

По отношению к партийному большинству редакция 
превратила наше священное красное знамя в казацкую 
нагайку. 
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Что ж, это отчасти заслужено нами: уклонение от 
прямой, хотя и трудной, партийной обязанности не про¬ 
ходит безнаказанно для партии». 


Владимир Ильич высоко оценил боевое выступление 
Галерки против меньшевиков. 

Когда в связи с «носковскими реформами» затрудни¬ 
лось печатание статей, Владимир Ильич писал Бонч- 
Бруевичу: 

«Пожалуйста, примите все и всяческие меры 
для ускорения выхода 

1) брошюрки Рядового и Галерки, 

2) Вашего заявления с документами, 

3) брошюрки Галерки, посланной сегодня» *. 

Примечательно, что в редакционных замечаниях на 

статью «Орган без партии и партия без органа» Ленин 
особо отметил: «Конец статьи, по-моему, очень хорош...» 

Первые три статьи, преодолевая препоны, установ¬ 
ленные Глебовым-Носковым, еще только прорывались к 
выходу в свет, а Галерка уже написал следующую 
статью. 

На сей раз это был ответ непримиримого большевист¬ 
ского публициста на печально известную «Июльскую 
декларацию» цекистов-примиренцев. 

Статья называлась «Долой бонапартизм!» 

Среди меньшевистских «генералов» стало признаком 
хорошего тона бросать Ленину обвинения в бонапар¬ 
тизме. 

Этот хлесткий термин Галерка обратил в бумеранг и 
отослал обратно. С большим к тому основанием. Перево¬ 
рот в ЦК, учиненный Носковым и К°, был поистине бона¬ 
партистским. Троица не только захватила власть и, захва- 


* Статья Галерки «Долой бонапартизм!» 
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тив ее, немедленно и круто изменила политическую ли¬ 
нию ЦК, но и приняла все меры, чтобы сохранить ее за 
собой как можно дольше. Для этого она решительно вы¬ 
сказалась против Третьего съезда и запретила даже аги¬ 
тацию за созыв съезда. 

Галерка так прокомментировал это: 

«Члены ЦК вообразили себя польскими королями, 
которые, будучи однажды избраны, получали пожизнен¬ 
ное право проводить не политику избирателей, а свою 
собственную королевскую политику». 

И дальше: 

«Я несколько колеблюсь признать членов ЦК за по¬ 
мазанников божьею милостью. Я склонен думать, что 
ЦК, как и всякая избранная коллегия, ответствен перед 
избирателями. Высказываясь против съезда, ЦК оттяги¬ 
вает момент осуществления своей политической ответст¬ 
венности. Я думаю, что всякие вообще коллегии и вся¬ 
кие лица поступают неприлично и некрасиво, что они 
марают свою честь, когда противятся требованию дове¬ 
рителей ддть отчет в своих действиях. Но ЦК идет 
дальше: он прямо объявляет вредными всякие устные и 
печатные разговоры (агитацию) о созыве съезда, кото¬ 
рому он должен дать отчет. Даже громко разговаривать, 
даже подавать слезницы о бессмысленных мечтаниях 
запрещается. Отношение помазанников ЦК к вопросу о 
созыве съезда является точной копией отношения пома¬ 
занников Романовых к вопросу о созыве земского собора. 
Трогательное единомыслие!» 

И дальше Галерка так характеризует положение в 
партии, создавшееся после капитуляции большевистско¬ 
го дотоле ЦК перед меньшевиками: 

«Теперь ЦК подвел себя под один знаменатель с 
Центральным органом. Единство в высших учреждениях 
восстановлено. Прежнее деление исчезло, настало новое. 

Первая часть: их превосходительства и иже с ними. 
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Вторая часть: шпана, галерка, эхо, быдло, плебс, 
чернь — вообще все те члены партии, которые осмелива¬ 
ются пе кричать ура в честь их превосходительств». 

Галерка безжалостно высмеивает цекистов-примирен- 
цев, которые, притворно запугивая партию «угрозой 
единству», на самом деле низкопоклонствуют и раболеп¬ 
ствуют перед партийной аристократией: 

«Я думаю, что ЦК преувеличивает барски капризный 
характер нашей аристократии. Как ни сильно капризни¬ 
чала она в последний год, все-таки она лучше, чем о 
ней думает Центральный Комитет. Если она теперь 
дошла до невероятных пределов каприза, то винова¬ 
та в том не ее природная испорченность, а наша мяг¬ 
кость. Вместо того, чтобы осадить капризников и идти 
своей дорогой, мы отмалчивались, а кое-кто даже 
юлил: 

— Пожалуйте на диванчик! Чего хотите: лимонаду? 
чаю? Центральный орган? или местечко в Центральный 
Комитет? Не прикажете ли с бисквитом?.. 

Нечего удивляться, что предмет ухаживания стал 
походя швыряться тарелками и закапризничался до чер¬ 
тиков». 

Заключая статью, Галерка писал: 

«Комедия кончена. Бонапартизм раскрыл карты. 

Мы, убежденные сторонники республиканской орга¬ 
низации партии, принимаем вызов... Мы будем действи¬ 
тельно непримиримы в своей борьбе против бонапар¬ 
тизма». 

Владимир Ильич в своих статьях и письмах неодно¬ 
кратно ссылался на эту брошюру Михаила Степановича 
Ольминского, указывая, что Галерка в ней «выступает 
от имени большинства», что «он от имени всех нас объ¬ 
явил войну» бонапартизму. 

«...По мере того, как складывается у нас настоящая 
партия,— писал в то время Ленин,— сознательный ра- 
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бочий должен научиться... требовать исполнения обязан* 
ностей члена партии не только- от рядовых, но и от «лю¬ 
дей верха»...» 

И Лепин сурово осуждал меньшевистскую аристо¬ 
кратию за стремление уйти из-под контроля партийных 
масс. 

Меньшевистские вожди, в свою очередь, не уставали 
обличать Ленина во всех смертных грехах. Пальму пер¬ 
венства в этих потугах следовало по справедливости от¬ 
дать Мартову, выпустившему брошюру с броским загла¬ 
вием «Борьба с «осадным положением» в Российской 
Соц.-Дем. Раб. партии». Остальные его сподвижники — 
Троцкий, Засулич, Аксельрод, каждый в меру своих сил, 
также старались, как могли, опорочить позицию больше¬ 
виков. 

Демагогические вопли Мартова и его приспешников 
об «осадпом положении» в партии могли сбить и уже 
сбили с толку многих. Необходимо было разоблачить де¬ 
магогию Мартова и показать всю антипартийность его 
позиции. Это и сделал Галерка в очередной своей рабо¬ 
те — «На новый путь», вышедшей в свет в начале октяб¬ 
ря 1904 года. 

Новая брошюра Галерки начинается с исторического 
экскурса. (Вот когда еще раз пригодились ему сведения, 
вычитанные в «Торгово-промышленной газете», скраши¬ 
вавшей его одиночество в тюремной камере петербург¬ 
ских «Крестов».) 

«Вторая половина 90-х гг. в России ознаменовалась 
необычайным подъемом промышленности. Чуть не еже¬ 
дневно в полуофициальном органе министерства финан¬ 
сов («Торгово-промышленная газета») печатались мно¬ 
гочисленные известия об основании новых акционерных 
предприятий, о расширении старых путем увеличения 
складочного капитала или выпуска облигаций, о пост- 
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ройке новых железных дорог. Иностранные миллионы 
широким потоком текли в Россию. Спрос на рабочие 
руки поглощал значительную часть запасной рабочей 
армии. Едва обучившиеся начаткам ремесла квалифици¬ 
рованные рабочие сходили за мастеров. Толпа безработ¬ 
ных, собирающаяся каждое утро у фабричных ворот, все 
редела, а параллельно этому росло сознание рабочими 
их положения в производстве, росла их требовательность 
к хозяевам. Началось невиданное по размерам стачечное 
движение, в сравнительно слабой степени освещенпое 
социал-демократической идеологией. Это была разроз¬ 
ненная борьба рабочих отдельных фабрик, в лучшем слу¬ 
чае борьба рабочих одной отрасли промышленности за 
частичные улучшения условий работы и заработка». 

Галерка дает четкую характеристику политической 
сути этого периода рабочего движения: 

«Борьба за частичные улучшения... неизбежно долж¬ 
на была выдвигать вперед частные особенности време¬ 
ни и места. Отсюда — ослабление сознания общей свя¬ 
зи пролетариата, выдвигание местных интересов, раз¬ 
витие патриотизма своей колокольни... 

Изолированные кружки могли в то время с достаточ¬ 
ным успехом преследовать свои частные, местные цели. 
Понятно, что в организационном отношении этот период 
истории русской социал-демократии характеризуется 
развитием кружковщины». 

Далее Галерка показывает историческую роль 
«Искры» «в создании революционной организации, спо¬ 
собной объединить все силы». 

Галерка отмечает, что организация «Искры», поста¬ 
вившая своей целью ликвидацию периода кружков¬ 
щины, сама «была построена по кружковому типу, с без¬ 
ответственностью центра и полной подчиненностью 
агентов». 

Группа «Искры» справилась со своей исторической 
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задачей. Она добилась объединения сил. Возникла каче¬ 
ственно новая организация, потребовались новые орга¬ 
низационные формы. 

Галерка убедительно обосновывает необходимость и 
неизбежность торжества новых организационных прин¬ 
ципов построения партии: 

«Организация и редакция «Искры»... блестяще вы¬ 
полнили задачу идейного и организационного собирания 
земли. Но с того момента, как эта задача была выпол¬ 
нена, начало работы должно было считаться окончен¬ 
ным, и организационные принципы, положенные в осно¬ 
ву этой работы, теряли право на свое исключительное 
господство. Безответственность центра и полная подчи¬ 
ненность организаций низшего порядка становились в 
противоречие с основными принципами партии как пар¬ 
тии социал-демократической. Главенство центра над пар¬ 
тией должно было смениться главенством партии над 
центром. Органом, выражающим желания партии и осуще¬ 
ствляющим ее контроль над центром, может быть толь¬ 
ко съезд представителей партийных организаций. И цент¬ 
ральная организация «Искры» в то время оказалась на 
высоте социал-демократических принципов: она сама со¬ 
действовала созыву съезда, она передала съезду свою 
верховную власть, она формально растворилась в пар¬ 
тии. Распущение организации «Искры» было событием 
громадной важности в жизни партии: партия в своей 
внутренней жизни ликвидировала абсолютизм централь¬ 
ной власти и становилась на путь внутренней полити¬ 
ческой свободы. Распуская организацию «Искры», съезд 
ликвидировал целый организационный период». 

Галерка находит очень точные слова, чтобы в пре¬ 
дельно краткой форме выразить суть всех тех огромных 
перемен в российском марксистском рабочем движении, 
в результате которых стихийно возникшие кружки, объ¬ 
единившись вокруг редакции «Искры», взявшей на себя 
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ответственнейшую роль партийного центра, положили 
начало партии российского рабочего класса. Фраза Га¬ 
лерки точна и лаконична, как математическая формула: 

«От демократической децентрализации кружкового 
периода через централистическую гегемонию «Искры» 
партия пришла к централизованной демократии». 

«К несчастью,— продолжает далее Галерка,— сами 
устроители съезда и руководители партии, по-видимому, 
не вполне оценили это важное значение съезда, а потому 
и оказались не в равной мере последовательными в сво¬ 
их дальнейших шагах: одни пошли вперед; другие же, 
пытаясь закрепить прошлое, тянут партию назад: на ме¬ 
сто гегемонии «Искры», имевшей моральную и идейную 
основы, они подставляют тип заговорщической органи¬ 
зации конца 70-х годов, с безответственностью центров». 

Разоблачая атаки апостолов меньшевизма на идей¬ 
ные и организационные основы только что созданной 
партии, Галерка показывает, что старания Мартова рас¬ 
крыть возможно шире дверь партии для доступа новых 
членов самым тесным образом связаны с его же стрем¬ 
лением вывести руководство партии из-под контроля 
рядовых ее членов. И подтверждает это цитатой из речи 
Мартова на съезде: «Право у члена партии по нашему 
проекту одно — доводить до сведения центра свои мне¬ 
ния и желания». 

Просто поразительно, как после столь циничного за¬ 
явления хватило совести у Мартова попрекать Ленина 
диктаторскими замашками! 

Галерка свидетельствует: 

«За последний год нам все уши прожужжали ленин¬ 
ским самодержавием, стремлением Ленина к диктатуре 
и пр. В доказательство диктатуры фактов не приводится. 
Мы знаем только, что из шести членов старого искров¬ 
ского центра на одной стороне оказалось пятеро, на дру¬ 
гой — один. Один — значит, самодержец. Не могут или 
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не хотят понять того, что самодержавной (безответст¬ 
венной) властью может обладать или к ней стремиться 
олигархическая группа и что от олигархической группы 
мог отколоться один человек для защиты демократиче¬ 
ского строя против олигархии. 

Сила внушения — большая сила. За последний год 
нам так усердно внушали мысль о стремлении Ленина 
к самодержавию, что многие примут за насмешку, за 
искажение истины мое заявление о демократизме Ле¬ 
нина». 

И чтобы обнажить всю фальшь воплей о «самодер- 
жавности» Ленина, чтобы окончательно разоблачить по¬ 
пытку Мартова свалить с больной головы на здоровую,— 
Галерка, пересказав вкратце содержание мартовской 
брошюры «Еще раз в меньшинстве», приводит из нее 
одно поистине убийственное для Мартова признание: 

«Во имя интересов «ортодоксии» мы боролись против 
демократического выбора редакции». 

Неприязнь к истинному демократизму Ленина у вож¬ 
дей меньшевизма органически сочеталась с барски пре¬ 
небрежительным отношением к рядовым членам партии: 

«Лепина объявили диктатором, демагогом. Но дема¬ 
гогия вообще может увенчаться успехом только в среде 
малоразвитой, невежественной, не умеющей самостоя¬ 
тельно мыслить. Возможность успешной демагогии по 
отношению к людям сознательным мало правдоподобна. 
И вот, чтобы придать больше правдоподобия басне о 
диктатуре, начинается логически неизбежное приниже¬ 
ние той среды, которая идет за демагогом. Приведу не¬ 
сколько примеров. 

Плеханов уверял («Искра» № 71), что если в лите¬ 
ратурном произведении встречаются очень верные и очень 
ошибочные мнения, то одобрены будут нашими читате¬ 
лями (русскими социал-демократами?) прежде всего не 
те мнения, которые верны, а те, которые ошибочны». 
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Затем Галерка приводит аналогичные высказывания 
Засулич, Аксельрода, Троцкого, Мартова и делает общий 
вывод: 

«Приведенные примеры (первые попавшиеся мне под 
руку, только из периода №№ 67—72 «Искры») отно¬ 
шения редакции к рядовым работникам партии во мно¬ 
гих отношениях характерны. Стоит отметить хотя бы ту 
сторону, что люди, которым социал-демократическая пар¬ 
тия, состоящая из рабочей и интеллигентской голытьбы, 
дает имя, общественное положение и возможность «по¬ 
гружаться в искусства, в науки»,— что эти люди, сидя 
в прекрасном далеке, с таким презрением говорят о прак¬ 
тиках, населяющих тюрьму и ссылку, не имеющих часто 
даже возможности учиться... Характерно также, что эти 
плевки в партию, это дискредитирование партии печа¬ 
тается в Центральном органе, который, как орудие про¬ 
паганды, мы вынуждены распространять для поднятия 
престижа партии, рискуя при этом своей свободой... 
Я привел цитаты для того, чтобы показать, как олигар¬ 
хи редакции, отрицающие демократическую организацию 
партии, логически пришли от басни о диктатуре Ленина 
к принижению и дискредитированию самой партии». 

Галерка не останавливается на полдороге. Он дого¬ 
варивает свою мысль до конца: 

«Как автократы-олигархи, члены редакции должны 
были сделать и сделали следующий шаг: они пришли к 
культу своей собственной личности, к выделепню себя 
из серой партийной массы в качестве «заслуженных», 
«старейших и лучших». 

И дальше Галерка разбирает по косточкам (так и хо¬ 
чется сказать препарирует) брошюру Троцкого «Наши 
политические задачи». Брошюра эта, как сказано в № 72 
«Искры», «издана под редакцией «Искры», то есть «уста¬ 
ми Троцкого говорят сами редакторы». Послушаем, что 
они говорят сами о себе: 
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«Работа реставрации марксизма, занесенного мусо¬ 
ром критики, была совершена «Зарей», во главе которой, 
разумеется, шел т. Плеханов. В. И. Засулич указывала 
интеллигенции элементы идеализма в пашем материа¬ 
листическом социализме, мягко, но убийственно ирони¬ 
зировала над новыми богами интеллигенции и «манила» 
ее назад — и в то же время вперед — на службу про¬ 
летариату. Старовер подкупал интеллигентного разночин¬ 
ца, давая ему его собственный, тонко и по-марксистски 
умно идеализированный портрет. Мартов, Добролюбов 
«Искры», умел на нашу нищенски бедную, несложив¬ 
шуюся, невыразительную общественную жизнь бро¬ 
сить сноп такого яркого света и всегда с такого счастли¬ 
вого пункта, что ее политические, т. е. классовые очер¬ 
тания выступали с поразительной отчетливостью... 
А т. Аксельрод?.. Верный и проницательный страж инте¬ 
ресов пролетарского движения, он первый забил трево¬ 
гу... Фельетоны Аксельрода в №№ 55 и 57 «Искры» зна¬ 
менуют начало новой эпохи в нашем движении...» 

Процитировав эти редакторские самохарактеристики, 
Галерка с полным основанием заключает: 

«Обратите внимание на подчеркнутые мною выраже¬ 
ния: не правда ли, что наши редакторы не страдают 
чрезмерной скромностью. Именно таким языком, устами 
своих публицистов, должны говорить о себе претенденты 
на престол...» 

Важнейшим и принципиальнейшим пунктом разно¬ 
гласий между сторонниками и противниками Ленина был 
вопрос о созыве съезда. Сторонники «меньшинства» и 
примиренцы, захватившие, вопреки воле съезда, все цен¬ 
тральные учреждения партии, прилагали все силы, чтобы 
как можно дальше отодвинуть срок очередного съезда 
партии. 

И тут Галерка находит очень точные и жесткие сло¬ 
ва, чтобы заклеймить всю антипартийность поведения 
вождей меньшевизма: 
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«...от имени всей редакции... рассылалось мотивиро¬ 
ванное приглашение вотировать против созыва съезда. 
Что касается нового Центрального Комитета, то он пуб¬ 
лично ведет агитацию против съезда и объявляет вред¬ 
ной агитацию за съезд. Борясь против созыва съезда, 
противодействуя, таким образом, самой возможности 
того, чтобы партия осуществила свой контроль над цен¬ 
трами и подчинила центры партийной дисциплине, чле¬ 
ны центральных учреждений бесчестят свое политиче¬ 
ское имя, и что более всего поражает здесь, это откровен¬ 
ность, с которой они действуют. Так могут поступать 
только люди, не сознающие бесчестия своего поведения. 
Они похожи на очень маленьких детей, не стыдящихся 
своей наготы, потому что они еще не доросли до способ¬ 
ности стыдиться». 

И верный ленинец Галерка заканчивает этот раздел 
своей статьи словами, которые звучат вдохновенным гим¬ 
ном во славу партийной демократии: 

«Мы должны с увеличенной чуткостью и с усилен¬ 
ным вниманием следить за тем, чтобы центральные уч¬ 
реждения не нарушали воли партии... 

Мы должны воспитывать себя не в направлении куль¬ 
та личностей, хотя бы действительно заслуженных, ста¬ 
рейших и лучших, а в направлении критического отно¬ 
шения к действиям всякого рода руководителей. У нас 
может быть только один культ — культ социал-демокра¬ 
тизма, один бог — победа пролетариата. Только во имя 
этого бога мы имеем право и мы обязаны: 

Не прощать никого, не щадить ничего». 

Тревожные дни августа и сентября отчаянно трудного 
1904 года, дни, заполненные напряженной и вдохновен¬ 
ной работой, остались в памяти Михаила Степановича 
счастливейшими днями его жизни. 

Ленин, которого он только что встретил, узнавая ко- 
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торого проникался все большим к нему уважением, все 
большей любовью, все большим преклонением,— открыл¬ 
ся ему во всем величии своей гениальной натуры. 

Счастьем было заслужить доверие такого человека; 
счастьем вдвойне — получить от него партийное задание; 
счастьем втройне — выполнять это задание, занимаясь лю¬ 
бимым литературным трудом. 

Михаил Степанович всегда считал и говорил, что 
встречей с Лениным началась лучшая часть его жизни, 
«та часть, которую можно назвать ленинской». Начал он 
эту лучшую часть своей жизни по-боевому, с пером Га¬ 
лерки в руке. 

Боевые брошюры Михаила Степановича Ольминского 
хорошо послужили делу партии. Они сыграли огромную 
роль в разоблачении мещанского двоедушия партийных 
аристократов, основоположников гнилого меньшевизма. 

Социал-демократы, работавшие в России в глубоком 
подполье, с захватывающим интересом прочитывали яз¬ 
вительные памфлеты Галерки, которые помогали им ра¬ 
зобраться в существе внутрипартийных разногласий и со¬ 
действовали росту их политической сознательности. 

Острое перо Галерки помогало рядовым членам пар¬ 
тии распознать правду Ленина. 


Редактор « Правды » 


За окном хмурилась мокрая петер¬ 
бургская осень. Михаил Степанович сидел за своим ре¬ 
дакторским столом и, поеживаясь от стылой сырости, 
читал передовицу завтрашнего номера. Вдруг остро за¬ 
ныла застуженная еще в сибирской ссылке нога. 

«Да, Петербург не Женева! — пробормотал про себя 
Михаил Степанович, отодвинул статью, вышел в прием- 
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ную и попросил круглолицую Машеньку — привратницу, 
курьера, связную, а в случае спешпой надобности и 
корректора — принести стакан горячего чая. Со ста¬ 
каном в руке вернулся к своему столу и, прихлебы¬ 
вая приятно обжигающий чай, снова углубился в пере¬ 
довицу. 

Вошел секретарь редакции, коренастый и приземи¬ 
стый. Еще с порога сказал: 

— Хочу вас обрадовать, Михаил Степанович. 

Редактор оторвался от передовицы, поднял голову: 

— Чем же, мой дорогой? 

Михаил Степанович любил этого энергичного молодого 
человека и всегда был с ним ласков, не замечая, конечно, 
что в ласковости этой сквозила покровительственная нот¬ 
ка, вполне, впрочем, естественная со стороны человека 
пятидесятилетнего по отношению к двадцатидвухлетнему 
юноше. 

— Пришло письмо из Кракова от Владимира Ильи¬ 
ча,— сказал секретарь редакции.— Очень хвалит вашу 
статью в номере девяносто восьмом. Вот, взгляните: 
«Пользуюсь случаем, чтобы поздравить товарища Витим¬ 
ского...» 

— Нет, вы уж позвольте, голубчик,— вежливо, но 
настойчиво перебил его Михаил Степанович,— я с само¬ 
го начала, по порядку... 

И когда секретарь редакции вышел, оставив письмо 
па столе, Михаил Степанович сделал пометку на полях 
редактируемой им статьи, отложил ее в сторону и после 
этого обратился к ленинскому письму. Быстро пробежал 
глазами первые строки, в которых Ильич вторично сооб¬ 
щал редакции адрес крайне нужного зарубежного кор¬ 
респондента. Далее Владимир Ильич просил по возмож¬ 
ности быстрее переслать ему в Краков не доставленные 
своевременно номера петербургских газет. (Ох уж эти 
молодые люди, еще забывчивее нас, стариков!..— и Ми- 
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хайл Степанович сделал пометку в настольном кален¬ 
даре.) 

А вот и о его статьеі 

«Пользуюсь случаем, чтобы поздравить т. Витимского 
(надеюсь, вас не затруднит передать это письмо ему),— 
Владимир Ильич, как всегда, точен в соблюдении правил 
конспирации: прочитав эту фразу, кто может подумать, 
что Витимский работает здесь же в редакции «Правды»! — 
с замечательно удачной статьей в полученной мной се¬ 
годня «Правде» (№ 98). Чрезвычайно кстати взята тема 
и разработана в краткой, но ясной форме превосходно.— 
Впору и голове закружиться!.. Получить такую оценку 
от Ленина, у которого не в обычае разбрасываться похва¬ 
лами, дело незаурядное.— Хорошо бы вообще от времени 
до времени вспоминать, цитировать и растолковывать в 
«Правде» Щедрина и других писателей «старой» народ¬ 
нической демократии. Для читателей «Правды» — для 
25 000 — это было бы уместно, интересно, да и получи¬ 
лось бы освещение теперешних вопросов рабочей демокра¬ 
тии с иной стороны, иным голосом». 

А тут Владимир Ильич словно подслушал самые за¬ 
ветные его мысли... Ему-то Щедрин с юных лет был без¬ 
мерно дорог. Из всех могучих русских писателей выделял 
он его, преклоняясь перед его выстраданной любовью к 
народу, воодушевляясь его ненавистью и презрением к 
кровососам всех рангов, паразитирующим на теле народа, 
и к властям предержащим, оберегающим кровососов от 
пародного гнева. И восхищался писательским мастерст¬ 
вом, блеском и разящей силой щедринской сатиры. 

В конце письма Владимир Ильич спрашивал: 

«Какой тираж «Правды»? Не думаете ли, что была бы 
полезна ежемесячная статистика, хотя бы краткая (тираж, 
название города и района). Какие могут быть соображе¬ 
ния за то, чтобы не печатать ее. Если нет особых сообра¬ 
жений, то следовало бы, мне кажется, печатать. 
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Чуть не забыл. Мы получили ряд жалоб из разных 
мест заграницы, что ни при подписке, ни при посылке 
депег за особые номера «Правда» не приходит. Я не полу¬ 
чаю правильно теперь. Значит, несомненно, в экспедиции 
не все в порядке. Пожалуйста, примите меры поэнергич¬ 
нее. Посмотрите сами письма из-за границы о подписке 
и добейтесь толку...» 

Михаил Степанович всегда, еще с первых дней зна¬ 
комства с Лениным, поражался его организаторскому 
гению. И какой-то особой, можно сказать, сверхъестест¬ 
венной его прозорливости и деловитости. В любом пар¬ 
тийном деле он не гнушался никакими, даже самыми 
малыми мелочами. Точнее сказать, в любом партийном 
деле для него не было мелочей. А уж тем более во всем, 
что было связано с «Правдой». 

«Правда» была любимым детищем Ленина. Мечту о 
ней — о политически зрелой и авторитетной ежедневной 
рабочей газете — он вынашивал долгие годы. 

К осуществлению этой мечты Владимир Ильич шел, 
создавая «старую» «Искру», затем, после ее меньшевист¬ 
ской демобилизации, создавая большевистские органы 
«Вперед» и «Пролетарий», и, наконец, последним шагом 
на этом пути был выпуск вместо еженедельной «Звезды» 
ежедневной «Правды». 

На всем этом долгом и многотрудном пути Михаил 
Степанович Ольминский был ближайшим соратником Ле¬ 
нина. Иначе и быть не могло. Как и для Ленина, для 
Михаила Степановича дело партии было делом жизни. 
Когда после совещания 22-х Владимир Ильич поста¬ 
вил как главную из очередных задачу создания больше¬ 
вистской газеты, сразу же встал вопрос: где взять денег 
хотя бы на выпуск первых номеров? Вопрос казался не¬ 
разрешимым: партийная касса была в руках Носкова и 
компании. Михаил Степанович достал из жилетного кар¬ 
мана золотые часы — единственную ценную вещь, каким- 
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то чудом сохранившуюся после трудных месяцев эми¬ 
грантских скитаний, и молча положил на стол. Его порыв 
захватил всех. Боровский накануне получил гопорар из 
какого-то парижского журнала. Он подошел к столу и 
тоже молча выложил деньги. Вывернули карманы и ос¬ 
тальные. Общими усилиями собрали около тысячи фран¬ 
ков. Прикинули: хватит на два с половиной номера. 

С тем и начали. 

Михаил Степанович по настоянию Ленина вошел в 
состав редакции большевистской газеты «Вперед» и сразу 
же стал там особо доверенным лицом: когда Ленину слу¬ 
чалось отлучаться из Женевы, например в Лондой на 
Третий съезд партии, весь редакционный воз целиком 
оставался на плечах Михаила Степановича. 

Третий съезд партии в специальной резолюции одоб¬ 
рил деятельность газеты «Вперед» и выразил благодар¬ 
ность ее редакции. На базе газеты «Вперед» съезд создал 
Центральный орган партии, назвав его «Пролетарий». 
Редакция осталась в том же составе: Ленин, Ольминский, 
Боровский, Луначарский. Таким образом, «Пролетарий» 
сохранил полную преемственность от первой большевист¬ 
ской газеты «Вперед». 

И порядки в редакции сохранились те же: Ленин с 
утра работал в библиотеке; оттуда он приносил статьи и 
заметки, написанные в синих ученических тетрадях. Все 
подготовленные материалы, в том числе и написанные 
Владимиром Ильичей (кстати, случалось, что Владимир 
Ильич писал ту или иную статью с кем-либо из редакто¬ 
ров, чаще с Ольминским или Воровским), обязательно 
прочитывались всеми редакторами и обсуждались. К мне¬ 
нию каждого ответственный редактор внимательно при¬ 
слушивался. 

Михаил Степанович, кроме всего прочего, был при¬ 
знанным авторитетом по части стилистики. И его заме¬ 
чания безропотно принимались всеми сотрудниками ре- 
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дакции; Владимир Ильич подавал тут пример всем ос¬ 
тальным. И так как именно у Михаила Степановича был 
самый строгий редакторский карандаш, на него была 
возложена обязанность править все корреспонденции с 
мест. К этой своей обязанности, как и к любой иной, 
возложенной на него, Михаил Степанович относился пре¬ 
дельно добросовестно. Правда, кто-то из друзей, кажется 
Лепешинский, наблюдая за беспощадным редакторским 
карандашом Ольминского, сказал однажды, что после его 
правки от статьи остается только замыкающая точка. 

Но Михаил Степанович запротестовал и тут же опро¬ 
верг его «гнусную клевету». И показал на примере. В кор¬ 
респонденции описывалась демонстрация в городе Твери. 
Заканчивалась она такой фразой: «Явившаяся на место 
происшествия местная полиция арестовала восемь чело¬ 
век демонстрантов». 

— Что скажете по поводу этой фразы? — спросил Ми¬ 
хаил Степанович Лепешинского. 

— Что же я могу сказать? Очень толково написапо. 
Коротко и ясно,— ответил Пантелеймон Николаевич. 

— Очень толково? Пустословие! Перевод бумаги! — 
резко возразил Михаил Степанович и пояснил: — Зачем 
писать «местная», разве в Твери может явиться полиция 
не местная, а, например, казанская? Дальше: «явившаяся 
на место происшествия» — да разве могла она арестовать, 
не явившись? А «полиция» — кто же арестует, кроме по¬ 
лиции? Наконец, «человек демонстрантов» — конечно, не 
коров и не прохожих. Вместо десяти слов, составляющих 
фразу, достаточно двух: «Арестовано восемь». Так-то вот, 
батенька мой... 


2 

Михаил Степанович знал цену похвалы Ленина. С ува¬ 
жением относился и к его укору, хотя переживал его 
всякий раз трудно, с болью. Но Михаил Степанович был 
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человек мужественный, умел смотреть правде в глаза, и 
каждый раз по зрелом, хотя подчас и трудном размышле¬ 
нии добирался до истины, не только разумом, но всем 
существом принимая ленинскую правду. 

Время было сложное. Реакция торжествовала. Мутная 
пена ликвидаторства захлестывала партийные организа¬ 
ции. И вряд ли кто еще, кроме Ленина, осознавал в пол¬ 
ной мере, сколь опасна эта мутная пена. Вот и ему, вер¬ 
ному соратнику Ленина, временами казалось, что слиш¬ 
ком уж Владимир Ильич гневен в своем отношении к 
ликвидаторам. И получив месяца два тому назад статью 
Ленина, он (если честно признаться) устрашился беспо¬ 
щадной резкости ее тона и написал ему письмо, пытаясь 
убедить в том, что надо смягчить тон статьи. 

Ленин немедленно ответил взволнованным письмом в 
редакцию газеты: 

«Уважаемый коллега! 

Получил Ваше письмо и письмо Витимского. Очень 
рад был получить от него весть. Но содержание его пись¬ 
ма меня очень встревожило. 

Вы пишете, и в качестве секретаря, очевидно, от име¬ 
ни редакции,— что «редакция принципиально считает 
вполне приемлемой мою статью вплоть до отношения к 
ликвидаторам». Если так, отчего же «Правда» упорно, 
систематически вычеркивает и из моих статей и из ста¬ 
тей других коллег упоминания о ликвидаторах?? Неужели 
Вы не знаете, что они имеют уже своих кандидатов? Мы 
знаем это точно. Мы получили об этом официальные со¬ 
общения из одного южного города, где есть депутат от 
рабочей курии. Несомпенно, так же обстоит дело в других 
местах. 

Молчание «Правды» более чем странно. Вы пишете: 
«редакция считает явным недоразумением» «заподозрива- 
ние ее в стремлении к легализации требований платфор¬ 
мы». Но согласитесь же, что вопрос это коренной, опредс- 
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ляющий весь дух издания, и притом вопрос, неразрывно 
связанный с вопросом о ликвидаторах. Не имею ни ма¬ 
лейшей склонности к «заподозриваниям»; вы знаете по 
опыту , что и к цензурным вашим правкам отношусь я 
с громадным терпением. Но коренной вопрос требует 
прямого ответа. Нельзя оставлять сотрудника без осве¬ 
домления, намерена ли редакция вести выборный отдел 
газеты против ликвидаторов, называя их ясно и точно, или 
не против. Середины нет и быть не может». 

Эти серьезные упреки относились ко всей редакции 
(то есть и к нему тоже!), а вот следующий абзац — уже 
целиком адресован ему: 

«Если статью «необходимо так или иначе напечатать» 
(как пишет секретарь редакции), то как понять Витим¬ 
ского «вредит гневный тон»? С которых пор гневный тон 
против того, что дурно, вредно, неверно (а ведь редакция 
«принципиально» согласна!), вредит ежедневной газете?? 
Наоборот, коллеги, ей-богу, наоборот. Без «гнева» писать 
о вредном — значит, скучно писать. А Вы сами указывае¬ 
те — и справедливо — на однотонность!» 

Удивительное дело! Все, высказанное в этом кратком 
абзаце, и раньше было хорошо ему известно. И спроси 
его кто — сам так бы сказал, а вот поди ж ты... Смелости 
не хватило обидеть — и кого? — тех, которые замахнулись 
на самое святое — на единство партии, на самое ее бы¬ 
тие... И считал ведь себя правым... А вот теперь, после 
нескольких по-отечески строгих строк Владимира Ильича, 
словно пелена спала с глаз и все встало на свои места. 

Очень он уважал и ценил Ленина, очень верил ему. 
Считал для себя большой честью быть у него в помощ¬ 
никах. 

Кто-то из товарищей спросил однажды: 

— А почему Витимский? 

— Витим — приток Лены,— ответил ему Михаил Сте¬ 
панович. 


256 











Михаил Степанович отправил в набор выправленную 
им статью, потом снова взял оставленное ему секретарем 
редакции письмо и снова перечел воодушевившие его 
ленинские строки. 

Статью свою в № 98, которая так понравилась Влади¬ 
миру Ильичу, он помнил, можно сказать, наизусть. Но, 
не полагаясь на память, достал из шкафа подшивку 
«Правды» за прошлый месяц. 

Вот эта статья: «Культурные люди и нечистая со¬ 
весть». 

Хорошая статья, толковая, написана от всего сердца. 
И с болью, и с гневом... с гневом же! А Владимиру Ильичу 
пенял на гневный тон... Не мне учить... 

Надо перечесть, отыскать место, которое он заметил 
и одобрил... Не для того, чтобы самому перед собой воз¬ 
нестись. А понять, что удалось, что нет. Не для удоволь¬ 
ствия, а для пользы... 

«В последнее время много говорят о культурности и 
культурных людях. 

Культурность или культурное состояние — это проти¬ 
воположность дикости и полудикости; это высшая форма 
жизни, и потому сама по себе вещь очень хорошая, к ко¬ 
торой нужно стремиться. 

Но всякую хорошую вещь можно запакостить, иска¬ 
зить. 

И сейчас у нас слово «культурность» начинает пони¬ 
маться в искаженном виде. То же, что лет 40—50 назад. 

Пятьдесят лет назад, около 1861 года, было время, 
которое многими считается эпохой пробуждения совести 
среди высших классов в России. Но скоро совесть оказа¬ 
лась не ко двору и заменилась проповедью «культурно¬ 
сти»: явились «культурные люди». 

Чуткий писатель того времени Щедрин тотчас отметил 
это; он писал: 

«Каким это образом культурный человек вдруг, словно 
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из земли вырос?.. И даже заслуги особенные выдумали, 
которые об культурности несомненно свидетельствуют: 
«Я, мол, из тарелки ем, а Иван мой из плошки». Глуп- 
глуп, а культурность свою очень топко понимает. У меня, 
говорит, в деревне и зальце в домике есть, и палисадни- 
чек, и посуда, и серебрецо, и сплю я на матраце, а не на 
войлоке — сейчас видно, что культурный человек живет! 
А мужик что! Намеднись у нас на селе у крестьян маль¬ 
чику тараканы нос выели, а у меня, брат, тараканы толь¬ 
ко на кухне живут!» 

Вот это и понравилось Ленину, что к месту приведено. 
Да и написано-то как! Вот как писать надо!.. 

«В эпохи общественного подъема, как известно, це¬ 
нятся в человеке такие качества, как ум, способности, 
знания, умение, честность, солидарность, человечность, 
самоотверженность — вообще все то, что возвышает чело¬ 
века. Это и есть культурность в лучшем смысле слова. 

Но теперь, при упадке, на место истинной культур¬ 
ности буржуазная интеллигенция подставляет буржуаз¬ 
ную сытость. Возвышающие человека качества оказыва¬ 
ются не нужны ей. И на теперешней «культурности» 
объединяются глупый и умный, честный и негодяй, быв¬ 
ший борец и предатель, бывшие левые и черносотенцы: 
были бы только деньги на сытую жизнь... Цепляясь за 
такую культурность, интеллигент быстро лезет в гору по 
части приобретения денег и в то же время по части 
продажи своего времени, своей интеллигентности, сво¬ 
ей совести. Про таких «культурных людей» Щедрин 
писал: 

«Сегодня приятель, а завтра разрешил ему Солитер 
(генерал) за каблук сапога своего подержаться — он уж 
от вчерашних друзей рыло воротит»... 

Вот почему в настоящее время если слышишь, как 
интеллигент кичится культурой или фыркает на некуль¬ 
турность рабочих и крестьян, то знайте: этот человек или 
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уже совершил измену, или замыслил ее в сердце своем 
и готов продаться за сытую жизнь». 

Конечно, эти вот строки заметил он... Именно за эти 
строки и похвалил статью... 

«А рабочим совсем не к лицу повторять эти лице¬ 
мерные речи о культуре людей с нечистой совестью; их 
дело — думать о сознательности и солидарности. Тогда 
придет к ним сама собой истинная культурность». 


Михаил Степанович вспомнил, как заволновался он, 
когда ему стало известно, что его прочат в редакторы но¬ 
вой, да еще к тому же ежедневной газеты. Он и гордил¬ 
ся, и сомневался, по плечу ли ему. Но Владимир Ильич 
сказал, что Галерка должен быть в составе редакции обя¬ 
зательно. Доверие Ленина вдохновляло и обязывало. 
Михаил Степанович трудился, что называется, не покла¬ 
дая рук, не чураясь никакой, даже самой черной работы. 
И много успевал писать сам. 

Дел было очень много. Штат редакции был поистине 
мизерный, и каждому из сотрудников, включая и редак¬ 
торов, приходилось отвечать за троих, если не за деся¬ 
терых. И все же работалось легко, потому что все время 
ощущал на плече отеческую руку Владимира Ильича. 


3 

В этот солнечпый майский день Михаил Степанович 
пришел в редакцию несколько позже обычного. Накану¬ 
не пришлось засидеться далеко за полночь, готовя в на¬ 
бор очень интересную, присланную из Перми статью о 
забастовке на казенном заводе. Статья была очень ко 
времени и к месту, но на тему весьма «опасную», и 
пришлось немало потрудиться над ней, пока она приоб- 
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рела вид достаточно благопристойный, чтобы протиснуть¬ 
ся сквозь цензурные рогатки. 

В редакции круглолицая Машенька сказала Михаилу 
Степановичу, что его дожидается какой-то человек, судя 
по всему — приезжий. 

— Сейчас, вот только отправлю в набор,— сказал 
Михаил Степанович. 

Машенька подошла поближе и шепнула на ухо: 

— По-моему, из Кракова... 

— Машенька, голубушка, отнесите в наборную,— 
Михаил Степанович передал ей статью и сам поспешно 
устремился в кабинет. 

Там, сидя на кургузом диванчике, дожидался его 
человек лет двадцати восьми — тридцати, в новень¬ 
кой, хорошо сшитой тройке, чернявый, с темными 
глазами. 

— Черномазов,— представился он Михаилу Степано¬ 
вичу,— а по партийной кличке Мирон... Может быть, 
слышали? — добавил он, учтиво улыбаясь. 

Михаил Степанович вспомнил, что о Мироне упоми¬ 
налось в одном из писем Каменева. 

— Из Парижа изволили прибыть? — спросил Михаил 
Степанович, и сам подивился чопорности своего обраще¬ 
ния; вероятно, повлияло щегольское обличье приезжего. 

Но Черномазов словно не заметил подчеркнуто офи¬ 
циальной вежливости Михаила Степановича. 

— Сейчас из Кракова,—уточнил он,—А в Краков, 
действительно, из Парижа. Да вы, наверное, получили 
уже письмо от Льва Борисовича. Он должен был предва¬ 
рить о моем приезде. 

— Такого письма я не получал,— сказал Михаил 
Степанович. 

— Значит, получите,— бойко возразил Черномазов 
и, порывшись в карманах, извлек какую-то бумажку. 

Протянул ее Михаилу Степановичу: 
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— Захватил на всякий случай. Мало ли что. Почерк 
Льва Борисовича энаете? 

Почерк Каменева Михаил Степанович знал. Записка 
была без подписи, но писана, несомненно, им. В записке 
сообщалось, что товарищ Мирон направляется в распо¬ 
ряжение редакции, о чем известно в Кракове. 

— Неосторожная записка,— сказал Михаил Степа¬ 
нович.— Попадет в руки полиции, нам лишние неприят¬ 
ности. 

— Не извольте беспокоиться,—усмехнулся Черно- 
мазов,— На сей счет ученый. С полицией приходилось 
дело иметь. На заводе Лесснера секретарем больничной 
кассы изрядное время состоял. Сами понимаете, долж¬ 
ность такая, что все время на глазах у полиции. А те¬ 
перь, какие могут быть претензии у полиции к потомст¬ 
венному почетному гражданину? Вид на жительство у 
меня отменный. 

Он вынул новенькую паспортную книжку и показал 
Михаилу Степановичу. 

Паспорт был надежный. Михаил Степанович понял 
это с первого взгляда. И все же бойкая самоуверенность 
Черномазова оставила неприятное впечатление. Правда, 
Михаил Степанович тут же укорил себя в черствости, 
излишней подозрительности и даже стариковской свар¬ 
ливости. 

И, как бы заглаживая свою вину перед вновь при¬ 
бывшим товарищем, теперь уже сотрудником «Правды», 
взял его под руку и повел знакомиться с остальными 
работниками редакции. 

В редакции нового сотрудника приняли хорошо. 
И веселый его взгляд, и задорная бойкость, и речивость 
пришлись по душе. Озабоченных лиц в редакции и без 
него хватало. Импонировало и то, что молодой еще че¬ 
ловек предпочел безопасному существованию в Париже 
изобилующую хлопотами и тревогами жизнь партийного 
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литератора, жизнь беспокойную, под неусыпным надзо¬ 
ром царской охранки. 


В записке Льва Борисовича было сказано достаточно 
ясно — в Кракове известно. Это значило, что Черномазов 
направлен на работу в редакцию «Правды» по указанию 
Ленина — ее главного редактора. Михаилу Степановичу 
неизвестно было, знал ли Владимир Ильич личпо нового 
сотрудника, или положился на чью-либо рекомендацию, 
возможно того же Каменева, но во всяком случае Черно¬ 
мазов был у Ленина в Кракове и получил от него «доб¬ 
ро» на работу в редакции. 

Поэтому Михаил Степанович не медля сообщил о 
прибытии нового работника редакции Григорию Ивано¬ 
вичу Петровскому. 

На следующий же день Григорий Иванович приехал 
в редакцию. 

— Хочу взглянуть на новичка,— сказал он Михаилу 
Степановичу.— Фамилия у меня на слуху. Был один 
Черномазов, помнится, на заводе Лесснера... 

— Он упоминал этот завод вчера в разговоре,— ска¬ 
зал Михаил Степанович. 

— Значит, он самый,— заключил Григорий Ивано¬ 
вич.— О нем хорошо отзывались наши товарищи. Ну 
это я еще проверю, как и когда ушел оп с завода. А пока 
познакомьте меня с ним. 

Михаил Степанович представил издателю газеты но¬ 
вого сотрудника редакции и оставил их вдвоем в редак¬ 
торском кабинете. У Григория Ивановича глаз точный, 
и он умеет разговорить собеседника. 

— Это тот самый Черномазов,— сказал Петровский 
Михаилу Степановичу после разговора с новым сот¬ 
рудником редакции.— Как он оказался в Париже, 
я выясню, но, судя по всему, человек он надежный и 
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работник будет полезный. Немного горяч, на первых 
порах присматривайте за ним, чтобы не испортил бо¬ 
розды. 

— Присмотрим, не беспокойтесь,— улыбнулся в бо¬ 
роду Михаил Степанович. 

Уже с первых дней стало ясно, что чем-чем, а лено¬ 
стью нового сотрудника никак не попрекнешь. Новичок 
охотно брался за любую работу. И не только за литера¬ 
турную или редакторскую. Он даже бегал за гранками в 
типографию, помогал экспедитору упаковывать и рассы¬ 
лать по адресам газету. И как-то очень быстро, можно 
сказать с ходу, перезнакомился со всеми и в редакции 
и в типографии. Сразу запомнил, как кого зовут. Своих 
ровесников и всех, кто моложе его, называл ласково: 
Маша, Петя, Ваня; всех, кто постарше,— только по име¬ 
ни-отчеству. 

Себя просил называть Мироном, а после одной бойко 
написанной заметки о грубом обращении мастера с мо¬ 
лодыми ткачихами утвердилась за ним кличка Свой. Так 
была подписана замеченнаія всеми заметка. 

Михаил Степанович, высоко ценивший трудолюбие и 
преданность делу, не мог не заметить усердия новичка, 
и это сказалось на отношении к нему: постепенно пере¬ 
стал именовать его про себя «парижанином» и принял — 
тоже про себя — уже вошедшую в обиход одобрительную 
кличку Свой. Вслух же называл его Мироном Егоро¬ 
вичем. 

Помогал ему постигать всю премудрость редакцион¬ 
ной работы. Обучал трудному искусству редактирования. 
Особенно трудному потому, что надо было эзоповскими 
оборотами маскировать истинное содержание статей и 
корреспонденций. 

Однажды между ними даже разгорелся довольно- 
таки жаркий спор. 
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— У этого самого Эзопа, как я понимаю, нѳ было 
другого выхода. Скажи что-нибудь не так, сразу башку 
оттяпают. Но мы-то легальная, дозволенная правитель¬ 
ством газета. Должны писать все, как есть! — горячился 
Черномазов. 

Михаил Степанович объяснял терпеливо и обстоя¬ 
тельно: 

— Легальная — да. Дозволенная правительством — 
безусловно. Но газета, правительству нежелательная. 
И на нас недремлющее око цензуры пацелено особенпо 
пристально. И то, что в любой кадетской газете, даже в 
меньшевистском «Луче», пройдет, нам нипочем того не 
пропустят. Сразу штраф, или конфискация номера, или 
запрет газеты. Вот и крутимся, дорогой Мирон Егоро¬ 
вич. Вот и пропалываем статьи, чтобы не дать поживы 
господину цензору. 

— Но позвольте, Михаил Степанович,— возразил 
Черномазов,— Стало быть, вы загоняете истинный смысл 
статей так глубоко, чтобы никакой цензор не догадался? 
Так? 

— Приходится...— со вздохом подтвердил Михаил 
Степанович. 

Черномазов засмеялся как-то очень уж весело. Потом 
резко оборвал смех, нахмурился и заговорил уже с от¬ 
кровенной злостью в голосе: 

— Но если так, то что же получается? Подумайте 
сами, Михаил Степанович! Цензор, умный и образован¬ 
ный, поднаторелый в своем деле, не догадается, не пой¬ 
мет, а рабочий, темный и малограмотный, должен дога¬ 
даться и понять? Какой смысл выпускать такую газету? 
Кому она нужна? 

Шевельнулась мысль — не слишком ли много гнева 
в голосе, не наигрыш ли? Был бы рабочий темный и 
малограмотный, а то — профессиональный революционер, 
прошедший выучку подполья и эмиграции. Отнес за 
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счет молодости лет и порывистости натуры. И продол¬ 
жал все с тем же несгибаемым терпением, но с большею 
долей строгости в голосе: 

— Вы погорячились, Мирон Егорович... Ну что ж, и 
я в ваши годы, случалось, выходил из себя. Но вы, до¬ 
рогой мой, через край хватили. Может быть, пошутили? 
Только такими вещами не шутят. Какой смысл в нашей 
газете? Огромный смысл. Легальная газета не отменяет 
нелегальной борьбы и не мешает нисколько подпольной 
работе. Напротив, легальная газета помогает нам распро¬ 
странять свое влияние на широкие массы рабочих, не го¬ 
товых еще к нелегальной, подпольной борьбе. 

Он остановился и поверх очков окинул строгим 
взглядом нахмурившегося Черномазова. Помолчал мипу- 
ту, словно ожидая возражений или оправданий, не дож¬ 
дался и продолжил свое назидание: 

— И легальная и подпольная деятельность — две 
формы одной и той же партийной работы. Все равно что 
две руки у человека, и обе нужны. Вам не по душе ле¬ 
гальность нашей газеты. Стало быть, оторвать одну руку. 
А вот ликвидаторы возражают категорически против 
всех форм нелегальной борьбы. Другую руку норовят 
оторвать... Вовсе без рук оставите партию и рабочий 
класс? 

Черномазов молчал, наверное коря себя, что напро¬ 
сился на проповедь. 

Но Михаил Степанович решил довести разговор до 
логического конца: 

— Чтобы больше не возвращаться к этому разгово¬ 
ру, позвольте и мне задать вам вопрос: как же это вы, 
дорогой мой, изъявили согласие работать в легальной 
газете, полагая в то же время, что легальная газета ни 1 
кому не нужна? Зачем тогда было ехать из дальних 
стран? Или, может быть, не по доброй воле ехали? 
Может быть, не по согласию, а лишь повинуясь дис- 
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циплине партийной? Объяснитесь, дорогой мой, сделайте 
милость. 

Черномазой попытался улыбнуться, но улыбка выш¬ 
ла кривенькой. Не очень убедительно прозвучало и объ¬ 
яснение его, что работу в редакции Центрального орга¬ 
на партии считает большой честью для себя, а все его 
сомнения вызваны лишь желанием видеть газету как 
можно более боевой. 

— Ну вот и хорошо,—сказал Михаил Степанович, 
выслушав его,— сделать нашу газету как можно более 
боевой — это общее наше стремление. 


4 

Черномазов по-прежнему с примерным усердием 
справлялся с недавно возложенными на него весьма 
хлопотными обязанностями секретаря редакции. 

У Михаила Степановича не было случая остаться 
недовольным его работой. Новый секретарь редакции 
был исполнителен и аккуратен и сверх того ухитрялся 
выкраивать время для чисто литературной работы. 

И асе же после того памятного обоим разговора оста¬ 
лась у Михаила Степановича какая-то не поддающаяся 
логическому осмыслению настороженность. 

Он не мог (да и не хотел) забыть со злостью выкрик¬ 
нутых фраз: «Какой смысл выпускать такую газету? 
Кому она нужна?..» И пусть Черномазов тут же пови¬ 
нился и взял свои слова обратно, пусть ежедневно и 
ежечасно доказывал на деле, что газетою дорожит, все 
равно настороженность оставалась, хотя она порой и 
раздражала его самого, и Михаил Степанович в такие 
минуты склонен был относиться к ней, как к ничем не 
оправданной стариковской причуде. 

Но как бы то ни было, за каждым шагом Черномазо- 
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ва Михаил Степанович следил предельно внимательно. 
И с особой дотошностью вычитывал каждую написанную 
Черномазовым статью или заметку. 

Впрочем, особой дотошности и не требовалось. Все 
было на виду. Бойкость и хлесткость выпирали из каж¬ 
дой его строки. Видать, много горечи и злости накопи¬ 
лось у человека за годы подполья и эмигрантских скита¬ 
ний. Может быть, и сам не замечал, как выплескивались 
они на бумагу. Все это Михаил Степанович мог понять. 
По себе знал, как зудит рука, когда приходится удержи¬ 
вать ее... 

Но газета, ежедневная рабочая газета, с такими пре¬ 
великими трудами созданная и столь необходимая пар¬ 
тийному делу,— слишком дорогой, поистине бесценный 
инструмент, и жертвовать ею ради хлесткой и бойкой 
фразы не просто грубая ошибка, но преступление. 

И Михаил Степанович беспощадно выбрасывал все, 
что при желании можно было истолковать как оскорбле¬ 
ние властей, что должно было повлечь за собой цензур¬ 
ные преследования. 

Черномазов прибегал взволнованный и огорченный, 
пытался отстаивать, упрашивал и умолял, как-то раз 
пригрозил даже апеллировать в Краков, но Михаил Сте¬ 
панович вежливо и вместе с тем твердо отвергал все его 
домогательства и никогда не восстанавливал ни единой 
буквы из вычеркнутого. 

— Уж зачеркнули бы все сразу, крест-накрест! — 
вырвалось как-то у Черномазова. 

— Нет, отчего же,—спокойно возразил Михаил Сте¬ 
панович,— в заметке приводятся ценные факты и есть 
даже дельные мысли. Это все оставлено, я только пену 
снял. 

И все же, как ни оберегались, бдительное цензурное 
око сыскало крамолу, и последовало распоряжение по¬ 
лиции конфисковать номер. 
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Михаила Степановича в тот день не было в редак¬ 
ции. Он лежал на квартире у Бонч-Бруевича, терзае¬ 
мый приступом вывезенного из Якутской ссылки 
ишиаса. 

Ему позвонили, и он тут же приехал. Схватил воз¬ 
вращенный из цензуры оттиск и на второй полосе обна¬ 
ружил абзац, жирно заштрихованный красным каранда¬ 
шом... Статья Черномазова. Тот самый абзац, который он 
вычеркнул, редактируя статью. 

— Почему? — спросил он Черномазова. 

Торопливые и сбивчивые объяснения Черномазова 
сводились к тому, что без этого абзаца статья получа¬ 
лась очень уж беззубой и постной. 

— Почему без моего ведома? 

— Вас не было,— как бы даже с сознанием своей 
правоты возразил Черномазов. 

— Выслушайте меня внимательно,—сказал ему Ми¬ 
хаил Степанович.— Еще одно подобное самоуправство, и 
я добьюсь, чтобы вас... убрали из редакции. 

Черномазов вышел, а Михаил Степанович сидел за 
столом, уставившись невидящими глазами в красное пят¬ 
но на второй полосе, и думал, не слишком ли мягко¬ 
тело поступил, может быть, следовало удалить строп¬ 
тивого сотрудника уже сейчас, не дожидаясь второго 
случая... 

В приотворенную дверь кабинета из приемной доно¬ 
сились голоса. Кажется, явилась полиция. Черномазов 
возмущенно спорил с кем-то. 

— Па-апрашу выражаться осторожнее! 

Это, конечно, полицейский офицер. 

— Не запугаете! — кричал па него Черномазов. 

Пришлось выйти в приемную и утихомирить его. Нет, 
все-таки, он не робкого десятка... этого у него не отни¬ 
мешь. 

Но слишком уж нервный, набросился на полицейско- 
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го чуть не с кулаками. Такое, с позволения сказать, 
усердие со стороны сотрудника партийной газеты вовсе 
неуместно. Хорошо еще, что попался сверхфлегматич¬ 
ный полицейский начальник, отмахнулся от него, как от 
назойливой мухи, только и всего. А преотличный номер 
газеты пропал. Да и убытки такие — больше полтыся¬ 
чи — нам не по карману. И так еле концы с концами 
сводим. Конечно, Черпомазов все это понимает. Потому 
и взбеленился и полез на рожон. Только этим дела не 
поправишь. Хотелось бы надеяться, что извлечет урок 
на будущее... 

На следующий день в редакцию приехал Петровский, 
расстроенный и раздосадованный. 

— Как же это у вас вышло так негладко? — спросил 
он у Ольминского. 

— Мой недогляд,— ответил Михаил Степанович.— 
Конечно, мне надо было распорядиться, чтобы сверстан¬ 
ные полосы принесли на подпись ко мне на квартиру. 
А я доверился неопытному еще работнику. 

И рассказал, как было дело. 

Григорий Иванович вспылил: 

— Причем тут неопытность? Грубейшее самоуправ¬ 
ство! И грубейшее нарушение партийной дисциплины! 
Позовите его сюда, Михаил Степанович, и оставьте меня 
с ним. Я с ним как издатель потолкую. Он, небось, ре¬ 
шил, что если из Парижа, да через Краков, так ему и 
черт не брат! 

— Очень-то круто не надо бы,— заступился Михаил 
Степанович.— Я уже отчитывал его. Он понял свою оп¬ 
лошность. И основательно прочувствовал. Кстати, когда 
полиция пришла, держался без робости, даже наоборот. 

— Это как же наоборот? — заинтересовался Григорий 
Иванович. 

Михаил Степанович рассказал о стычке Черномазова 
с полицейским офицером. 


— А это гусарство нам совсем ни к чему,—сказал, 
нахмурясь, Григорий Иванович.— Власть пока не в на¬ 
ших руках. Приходится быть тихонькими. А злость свою 
в работу перегоняй. Ну, это я ему тоже объясшо. 

Беседа затянулась не менее чем на полчаса. Из ре¬ 
дакторского кабинета Черномазов вышел насупившись. 
Впрочем, с желчною улыбочкой на губах. Но едва встре¬ 
тился взглядом с Михаилом Степановичем, улыбочка 
потухла. 

Григорий Иванович, уходя, так отозвался о секретаре 
редакции: 

— Из молодых, да ранний. Сперва было на дыбы 
поднялся. Но с ним есть смысл повозиться. С характе¬ 
ром, стало быть, может получиться дельный работник. 
Но пока, Михаил Степанович, глаз с него не спускайте. 

А Черномазов после ухода Петровского подошел к 
Михаилу Степановичу и сказал: 

— Я сперва обиделся на Григория Ивановича и даже 
надерзил ему. Но теперь, понимаю, что был не прав. 
И я благодарен ему за товарищеское, пусть строгое, вну¬ 
шение. При случае скажите ему об этом. 

По мнению Михаила Степановича, это было мужест¬ 
венное и честное признание, и он от всего сердца про¬ 
стил Черномазову его служебный проступок и подумал 
даже, что был несправедлив к нему. 


5 

Но вскоре, недели через две или три, произошло не¬ 
значительное само по себе событие, точнее сказать, пѳ 
событие даже, а вовсе несущественный эпизод, который, 
однако же, заставил Михаила Степановича серьезно 
призадуматься. 

В середине дня он вышел в приемную за какой-то 
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справкой к секретарю редакции. Черномазов не сидел за 
своим столом, а находился в дальнем углу комнаты и, 
стоя на раздвижной лесенке, отыскивал что-то на самой 
верхней полке огромного редакционного книжного 
шкафа. 

Михаил Степанович не стал окликать его, отвлекать 
от поисков и, остановившись посреди приемной, загово¬ 
рил о чем-то с Машенькой. 

В это время входная дверь в приемную открылась а 
вошли двое: полицейский офицер в чипе поручика, высо¬ 
кий, сухощавый, с перетянутой ремнем осиной талией и 
с запоминающимся лицом кавказского типа, и следом 
за ним некто в штатском, пониже и поплотнее, с круг¬ 
лой, совершенно невыразительной физиономией. Окинув 
опытным взглядом приемную и безошибочно определив, 
кто есть кто, штатский подошел к Михаилу Степанови¬ 
чу, показал ему свой документ и сказал, что он вместе с 
господином поручиком должен осмотреть все помещения 
редакции. 

— Позвольте узнать, какова причина обыска? — ос¬ 
ведомился Михаил Степанович. 

— Не обыска, осмотра,— поправил его филер. 

— Ну, допустим, осмотра? 

— Получены сведения, что в вашей редакции нахо¬ 
дятся лица, не имеющие вида на жительство в Сапкт- 
Петербурге,— строго и почти торжественно произнес 
филер. 

— Можете проверить. Свидетельствую, что таковых 
лиц в редакции нет,— сказал Михаил Степанович и по¬ 
дал филеру свой паспорт. 

— С вами мы побеседуем, когда закончим осмотр,— 
сказал до того молча слушавший их полицейский офи¬ 
цер каким-то странным, резко гортанным голосом. 

Черномазов оглянулся на этот резкий возглас. Миха¬ 
ил Степанович стоял лицом к нему и хорошо видел, как 
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насторожился секретарь редакции при виде полицейско¬ 
го офицера, точнее сказать, при виде полицейского 
мундира, так как и офицер и филер стояли к нему 
спиной. 

Михаил Степанович подумал еще, как бы Черномазое 
не ввязался опять в какое-нибудь препирательство с по¬ 
лицией, но ему и в голову не могло прийти, сколь стран¬ 
но поведет себя секретарь редакции. 

Все дальнейшее произошло так стремительно, что 
никто из присутствующих не успел и слова произнести. 

Полицейский офицер, обратив внимание на присталь¬ 
ный взгляд Михаила Степановича, направленный поверх 
его головы куда-то в глубь комнаты, оглянулся, и тогда 
Черномазов увидел лицо поручика. Черномазов вски¬ 
нул руки, как бы пытаясь закрыться ими, но от рез¬ 
кого движения потерял равновесие и свалился с ле¬ 
сенки. Видно, сильно ушибся, но тут же проворно вско¬ 
чил на ноги и быстро скрылся за дверью, ведущей во 
внутренний коридор, соединяющий редакцию с типо¬ 
графией. 

— Вот этот господин, вероятно, без надлежащего 
вида на жительство,— сказал филер, глянув довольно- 
таки ехидно на Михаила Степановича. 

— Не тревожьтесь,—спокойно возразил Михаил 
Степанович,— это Мирон Егорович Черномазов, секре¬ 
тарь пашей редакции. Паспорт его у меня, и я готов 
предъявить его вам по первому требованию. 

— Он у вас всегда такой... нервный? — с усмешкой 
спросил полицейский офицер. 

И Михаил Степанович с великим трудом удержал 
себя от того, чтобы не ответить резкостью на насмешку 
полицейского. Да, сказал бы он ему,—в этом государст¬ 
ве, где за каждым порядочным человеком охотятся, как 
за зайцем, нетрудно стать нервным. И еще бы он хотел 
сказать господину офицеру, что недалеко время, когда 
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нервничать придется ему и ему подобным. Многое можно 
было бы сказать господину полицейскому офицеру, но... 
лучше все же было не говорить ничего. 

— У них, ваше благородие, работа тоже очень даже 
беспокойная,— вроде бы сочувствуя и Михаилу Степа¬ 
новичу и этому упавшему с лестницы и внезапно исчез¬ 
нувшему человеку, заметил филер. 

И от этого притворного сочувствия Михаилу Степа¬ 
новичу стало совсем тошно. 

— Так чем же могу служить вам, господа? — 
обратился Михаил Степанович к полицейскому офи¬ 
церу. 

— Благоволите предъявить списки на ваших служат 
щих, а мы сверим с наличием,— ответил филер. 

— Таких списков у меня нет, господа,—сказал Ми¬ 
хаил Степанович. 

— Как же так-с? — пожал плечами филер.— Списки 
полагается иметь. 

— Списки, конечно, имеются, но не у меня,— возра¬ 
зил Михаил Степанович. 

— У кого-с? 

— У издателя газеты. 

— Разве не вы-с? 

— Я только один из редакторов. 

— Кто же издатель? — спросил филер, хотя видпо 
было, что это ему отлично известно. 

— Депутат Государственной думы господин Петров¬ 
ский,— ответил Михаил Степанович. 

— Здесь изволят проживать-с? 

— Нет, не здесь. 

— Благоволите адрес. 

— Мне неизвестен. Обратитесь в Государственную 
думу или к господину градоначальнику. 

Незваные гости проверили паспорта у всех сотруд¬ 
ников редакции. Филер столь тщательно, даже детодацо.. 


18 ф^анц Таурин 
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исследовал паспорт Черномазова, что поручик, тронув 
своего подручного под локоть, сказал: 

— В порядке. 

И Михаилу Степановичу показалось, что при этих 
словах господин поручик усмехнулся в жесткие усы. 
Впрочем, может быть, только показалось. 

— Все ли в полном порядке? — спросил Михаил 
Степанович, получая паспорта из рук филера. 

— И вы, стало быть, заботу имеете? — не преминул 
подкусить полицейский служитель. 

— Я должен поставить в известность о вашем визите 
господина Петровского, и он, конечно, задаст мне этот 
же вопрос. 

— Можете сказать господину Петровскому, чтобы не 
беспокоился,— сказал полицейский офицер и, откозыряв, 
вышел. Филер — следом за ним. 


Падение Черномазова с раздвижной лесенки отозва¬ 
лось Михаилу Степановичу бессонной ночью. 

Было о чем поразмыслить. Черномазов испугался, 
узнав полицейского офицера. Именно узнав. О том, что 
пришла полиция, он понял из первых же слов филера. 
Но само по себе посещение полиции его не встревожило. 
Насторожился и встревожился Черномазов, только когда 
услышал голос офицера. Но он еще не был уверен, тот 
ли это офицер, которого следует опасаться. Потому и 
вглядывался в его фигуру. Когда же полицейский офи¬ 
цер повернулся к нему лицом, Черномазов его узнал. 
И испугался, панически испугался, как бы тот, в свою 
очередь, не узнал его. Испугался до такой степени, что 
полностью утратил самообладание. 

Как иначе объяснить этот нелепый жест, когда пы- 
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тался прикрыть лицо руками?.. И это нелепое падение, и 
это почти мгновенное исчезновение?.. 

Почему он испугался? Паспорт у него свой. Из-за 
границы прибыл легально. Уезжал за границу тоже ле¬ 
гально. Впрочем это в данном случае несущественно. 
Если бы дефект в паспорте или нелегальный переход 
границы, то опасался бы любого полицейского. Но Чер- 
номазову был страшен почему-то именно этот полицей¬ 
ский. 

И полицейский офицер его узнал. Теперь Михаил 
Степанович был в этом уверен. И мало того, что узнал, 
но отнесся к Черномазову презрительно. Именно с та¬ 
кою усмешкой он бросил реплику вслед выскочивше¬ 
му из комнаты секретарю редакции. И такая же усмеш¬ 
ка промелькнула у него, когда филер изучал паспорт 
Черномазова. Значит, полицейский чин не только уз¬ 
нал Черномазова, но и знал за ним что-то такое, чего 
даже по полицейским критериям следовало бы сты¬ 
диться. 

Чего же должен был стыдиться Черномазов? И пѳ 
просто стыдиться, а страшиться, чтобы тайное не стало 
явным. Тут было над чем поломать голову... Нельзя было 
упускать из виду и такое обстоятельство: полицейский 
офицер и виду не подал, что узнал Черномазова, и 
только по косвенным, так сказать, уликам — по усмешеч¬ 
ке — можно было предположить, что Черномазов ему 
знаком. То есть получалось так: Черномазов страшился 
того, что полицейский офицер узнает его. И, как ока¬ 
залось, не без оснований страшился, офицер действи¬ 
тельно его узнал, но постарался, чтобы никто этого не 
заметил. 

Черт знает что! Так можно додуматься до самых зло¬ 
вещих предположений. 

И Михаил Степанович, поняв, что загоняет себя в 
тупик, решил завтра же созвониться с Петровским и по- 
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делиться с ним своими тревогами. Григорий Ива¬ 
нович не заставил себя долго ждать — приехал в тот же 
день. 

— Любопытно...— сказал он, внимательно выслушав 
Михаила Степановича,— А вы ничего тут не приукра¬ 
сили по писательской, так сказать, привычке? 

— Все это, Григорий Иванович, настолько странно 
само по себе, что нет никакой надобности приукраши¬ 
вать,— сказал Михаил Степанович. 

— И что же вас больше всего беспокоит во всем 
этом? — спросил Петровский. 

Михаил Степанович ответил не сразу. 

— Чего он так испугался...— произнес он, нако¬ 
нец. 

— А может быть, он и не пугался вовсе, а просто 
запнулся на лесенке? А потом смутился после падения, 
глупое все же положение. 

— Я видел его лицо, у меня дальнозоркость,—возра¬ 
зил Михаил Степанович. 

— И сильно, говорите, испугался? 

— Очень сильно. Просто лицо исказилось. 

— Любопытно...— еще раз повторил Григорий Ива¬ 
нович.— Говорили мне, была у него на Лесснере какая- 
то неприятность с полицией. Так тому уже лет десять 
прошло. Теперь-то к чему бы пугаться? Скорее всего, не¬ 
лепость какая-нибудь. Но, как говорится, береженого 
бог бережет. Скажу, чтобы понаблюдали за ним. Я-то 
понимаю ведь, Михаил Степанович, какое вам на ум со¬ 
мнение запало... 

— Сомнений у меня нет,— запротестовал было Ми¬ 
хаил Степанович. 

— Вижу, вижу,— остановил его Петровский,— на ва¬ 
шем лице, как в книге, без ошибки прочесть можно... 
К вам одна просьба. Ему виду не подайте. Не спугните 
раньше времени. 
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После этой встречи с Петровским Михаила Степано¬ 
вича и на самом деле начали одолевать сомнения: не зря 
ли завел он этот разговор с Григорием Ивановичем и, как 
там ни говори, бросил тень на доброе имя человека? 

И Михаил Степанович, как всегда предельно строгий 
и требовательный к себе, уже упрекал себя в излишней 
мнительности и неоправданной, недостойной в отноше¬ 
ниях с товарищами недоверчивости. Ведь заподозрил же, 
не решаясь даже самому себе признаться в этом? Запо¬ 
дозрил! 

А какие основания? Что вздрогнул, увидев неожидан¬ 
но возникшего полицейского, и, пошатнувшись, упал с 
лесенки? Да сам-то он и постарше, и поопытнее, и по¬ 
привык уже к полицейским визитам и все равно каждый 
раз при виде казенного мундира становится не по себе и 
даже вроде бы под ложечкой посасывает... Нехорошо. 

И несколько дней ходил с неотступно тревожащим 
острым чувством вины перед незаслуженно обиженным 
товарищем. 


7 

Черномазов почувствовал заботливое и даже береж¬ 
ное отношение к нему редактора и не преминул сделать 
из этого полезные для себя выводы. 

Статьи и заметки его день ото дня становились все 
более хлесткими. Но и редактор был настороже. И хотя 
Михаилу Степановичу очень не хотелось обижать усерд¬ 
ного и работящего сотрудника, интересами дела он 
не мог поступиться. И редакторский карандаш правил 
черномазовские статьи и заметки бестрепетно и беспо¬ 
щадно. 

Но Черномазов не сдавался без боя. Отстаивал упор¬ 
но каждый абзац, каждую фразу. И вел себя подчас — 
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что немало удивляло Михаила Степановича — весьма 
вызывающе. 

Не добившись уступок у Ольминского, сказал одпаж- 
ды, что обратится за помощью к другим редакторам и 
потребует коллегиального обсуждения. 

— Не поможет,— сказал Михаил Степанович. 

— А я уверен, что вы со своей сверхосторожностью 
останетесь при своем мнении против всех один-одине- 
шенек,— заявил Черномазое. 

— И того достаточно,— спокойно заметил Михаил 
Степанович. 

И пояснил опешившему Черномазову, что ему, Оль¬ 
минскому, предоставлено личное право приостанавли¬ 
вать публикацию любой статьи. 

— Тогда я буду писать в Краков! — пригрозил Чер¬ 
номазой. 

— А мне это право из Кракова и дадено,— с обезо¬ 
руживающей добродушной усмешкой заметил Михаил 
Степанович. 

Он все еще продолжал относиться к молодому и за¬ 
диристому Черномазову снисходительно, даже сочувст¬ 
венно. И свои редакторские требования старался предъ¬ 
являть в форме как можно менее унижающей достоинст¬ 
во и ущемляющей самолюбие автора. 

Иначе сказать, по доброте сердечной, по мягкости 
своей натуры не желал обижать человека, тем более — 
подчиненного ему по службе. 

Но Черномазов или не умел или не хотел этого по¬ 
нять. Уходил из редакторского кабинета раздосадовап- 
ный и злой и в следующий раз приносил еще более за¬ 
диристую статью, и Михаилу Степановичу приходилось 
часами корпеть над ней, чтобы сделать ее менее уязви¬ 
мой. 

Михаил Степанович пытался побеседовать по душам 
с младшим своим собратом. Но доверительного разговора 
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не получалось. Черномазов не желал принимать ника¬ 
ких резонов и упрямо стоял на своем. 

— Какую бы я вам статью ни принес, — говорил 
он,— вы все равно будете править. Все равно станете 
смягчать. Мне и приходится писать злее. Если я напишу 
беззубо, да еще вы карандашом пройдетесь, тогда это 
уж не в «Правду» получится статья, а разве что в «За¬ 
душевное слово». 

— Зачем же мне смягчать, если вы напишете доб¬ 
ротную статью без всяких этих вывертов, выхлестов и 
завихрений? — спрашивал его Михаил Степанович. 

— У вас одна забота: как бы чего не вышло, да как 
бы цензора не обидеть. Вы скоро собственной тени бо¬ 
яться станете,— дерзко отвечал Черномазов. 

И уходил, чтобы последнее слово осталось за ним. 

У Михаила Степановича стало складываться убеж¬ 
дение, что Черномазов ведет какую-то двойную игру. 
Неясно было лишь, какие он преследует цели? Сперва 
Михаил Степанович склонялся к мысли, что все дело в 
карьеристских поползновениях Черномазова, который хо¬ 
чет подмять под себя остальных работников редакции и 
стать в ней первым лицом. И, усмехаясь, говорил сам 
себе, что это еще полбеды. 

Но, видно, дело было не только в личной амбиции 
Черномазова. Случилось так, что именно. в это время 
Михаилу Степановичу пришлось несколько раз отлежи¬ 
ваться на квартире Бонч-Бруевича (своей у него не 
было) по причине уже начинавшейся у него в эти годы 
сердечной болезни. 

В каждом из этих случаев отлучался он из редакции 
всего на два-три дня. И каждый раз Черномазов успевал 
тиснуть лихую статейку. Два раза «Правду» штрафо¬ 
вали, а на третий — конфисковали номер. Отнести все 
эти промахи Черномазова, повлекшие за собой столь тя¬ 
желые репрессии, только за счет его молодости и горяч- 
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ности никак нельзя было. Напрашивалась мысль о том, 
что ущерб газете наносится сознательно. Особенно ут¬ 
вердился в этой мысли Михаил Степанович после того, 
как Черномазов, воспользовавшись его отсутствием, 
12 октября опубликовал свою статью «Совещание марк¬ 
систов», грубо нарушив при этом все правила партий¬ 
ной конспирации. В статье подробно рассказывалось о 
состоявшемся в Поронино под руководством Лепина со¬ 
вещании Центрального Комитета РСДРП с партийными 
работниками, нелегально приехавшими из России. 

Владимир Ильич, получив номер газеты с этой стать¬ 
ей, немедленно написал: 

«В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ЗА ПРАВДУ» 

Уважаемые коллеги! 

Только что прочел № 8 и не могу удержаться, чтобы 
не выразить своего удивления по поводу помещения 
вами такой статьи, как «Совещание марксистов» и т. д.М 
По-моему, это было верхом неразумия, и если автор 
«увлекся» по понятным причинам, то вам-то на месте 
нельзя не видеть невозможности этой статьи. Ради бога, 
не допускайте таких неосторожностей: вы дьявольски 
помогаете этим всем нашим врагам». 

Михаил Степанович встретился с Петровским и пря¬ 
мо сказал ему: 

— Поверьте мне, я уже давно работаю в газетах и 
журналистике и по статье вижу, кто как пишет, наш это 
человек или не наш. Черномазов именно такой человек, 
о котором нельзя сказать, что он наш. 

— Что это вы так круто изменили мнение о нем? — 
спросил Григорий Иванович. 

— Не очень круто,— возразил Михаил Степанович.— 
Сомнения, как вы знаете, много раз одолевали меня. Но 
я ведь тяжкодум. Да и опасаешься всегда, как бы нена¬ 
роком напраслину на; человека не возвести. А теперь уже 
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не в сомнениях дело. Сложилось убеждение: не наш че¬ 
ловек. И поскольку убежден, прямо и говорю. 

А через несколько дней после этого разговора с Пет¬ 
ровским пришла от Ленина записка по поводу очередной 
черномазовской статьи. 

Лепип писал в этой записке: 

« Редактору: Плоха статья «Своего» в № 25. Хле¬ 
стко и только. Ради бога, поменьше хлесткости. Спокой¬ 
нее разбирать доводы и повторять правду обстоятельнее, 
проще. Так и только так обеспечивается победа безу¬ 
словная». 

Михаил Степанович показал ленинскую записку 
Черномазову. Тот сперва вроде бы несколько стушевал¬ 
ся, но ненадолго и с наигранной невозмутимостью, осо¬ 
бенно поразившей Михаила Степановича, заявил, что 
из Кракова некоторые вещи трудно разглядеть, тогда как 
вдесь, в Петербурге, они хорошо видны невооруженным 
глазом. 

Михаил Степанович с великим трудом удержался от 
того, чтобы не выгнать его из кабинета. Но все же сдер¬ 
жался и сказал только, что указания Ленина обязатель¬ 
ны для всех работников редакции, а стало быть, и для 
секретаря редакции Черномазова. «Или он ничего не по¬ 
нимает, или не желает ничего понимать»,— сказал себе 
Михаил Степанович после ухода Черномазова. 

И на следующий день, встретясь с Петровским, ре¬ 
шительно потребовал убрать Черномазова из редакции. 

— Настаиваете? — спросил Григорий Иванович. 

— Категорически настаиваю! — подтвердил Михаил 
Степанович. 

— Будь по-вашему,— согласился Григорий Ивано¬ 
вич,—Сегодня же напишу в Краков и сразу, как получу 
ответ... 

— Нет, немедленно, сегодня же! — потребовал Миха¬ 
ил Степанович. 



Петровский попытался переубедить его: 

— Терпели год, неделю потерпите. 

И тогда предельно мягкий и уступчивый, всегда кор¬ 
ректный Михаил Степанович взорвался: 

— Тогда я уйду! Оставайтесь со своим Черпомазо- 
вым! 

— Полно вам!—сказал с упреком Григорий Ивано¬ 
вич. 

И после этого своей властью назначил нового секре¬ 
таря редакции, а по поводу дальнейшей деятельности 
Черпомазова снесся с Краковом. 

Дни Черномазова в редакции были сочтены, но он 
успел нанести газете еще один, на этот раз очень силь¬ 
ный удар, сумев опубликовать за подписью М. Ф. статью 
«Для того она существует». 

Удар был точно рассчитан. Царское правительство 
несколько раз закрывало рабочую газету «Правда». Но 
она тут же возрождалась под иным, слегка измененным 
названием. Последовательно газета именовалась: «Рабо¬ 
чая правда», «Северная правда», «Правда труда», 
«За правду», «Пролетарская правда», «Путь правды»... 

М. Ф. (то есть Черномазов) в своей статье раскрыл 
преемственность различных названий газеты и этим дал 
основание полицейским властям привлечь к ответствен¬ 
ности издателя газеты Григория Ивановича Петровского 
и возбудить вопрос об окончательном закрытии газеты. 

Владимир Ильич, получив сообщение обо всех этих 
тревожных событиях, в своем письме в редакцию назвал 
сочинение Черномазова «печальной статьей». 

И Черномазов наконец-то был выдворен из редакции 
партийной газеты. 

Михаил Степанович, сказавший о Черномазове «не 
паш человек», оказался полностью прав. 

Документальное подтверждение этому сыскалось в 
архивах жандармского управления. В 1917 году, после 
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того, как архивы эти выдали свои тайны, стало из¬ 
вестно, что Черномазов был платным агентом царской 
охранки. 

Михаил Степанович Ольминский проработал на по¬ 
сту редактора первой ежедневной рабочей газеты от 
первого номера «Правды», вышедшего 5 мая 1912 года *, 
до последнего номера «Трудовой правды», закрытой цар¬ 
ским правительством 21 июля 1914 года. 

Работу в «Правде» Михаил Степанович всегда счи¬ 
тал «звездным часом» своей жизни. 

Уже много лет спустя Ольминский как-то сказал 
Анатолию Васильевичу Луначарскому: 

— Если хотите знать, то я с наибольшей гордостью, 
хотя и без тщеславия, вспоминаю те годы, когда руко¬ 
водил «Правдой» в Петербурге. Конечно, руководил ею 
Ленин из-за границы, но я был его легатом на месте. 
И это не было простой проформой. Приходилось страшно 
много работать... 


Вместо эпилога 

Еще несколько штрихов к портрету 

героя этой книги. 

Михаил Степанович Ольминский был не только та¬ 
лантливым партийным пропагандистом и агитатором. 
Когда того требовали интересы революции, он становил¬ 
ся и прекрасным организатором, проявляя в своих дей¬ 
ствиях истинно революционную смелость и твердость. 

Об этом согласно свидетельствуют все знавшие Ми¬ 
хаила Степановича Ольминского. 

Вот что пишет один из ветеранов партии — Розалия 


По старому стилю 22 апреля. 



Самойловна Землячка, вспоминая о революционных со¬ 
бытиях начала грозового тысяча девятьсот семнадцатого 
года: 

«27 февраля, когда Москва выступила на улицы, я 
буквально побежала к Михаилу Степановичу, к нему 
первому, в маленький домик в Замоскворечье. Вместе с 
ним мы прибежали на Покровку № 7, в помещение, ко¬ 
торое нам отвели для первого легального штаба москов¬ 
ской организации. Очутившись вдвоем в двух пустых 
комнатах, мы стали раздумывать, с чего начать легаль¬ 
ную жизнь. Но раздумье продолжалось недолго. Михаил 
Степанович разделил наши «функции». Он предложил 
мне быть секретарем МК (за несколько дней до этого 
был разгромлен подпольный МК), а себя объявил редак¬ 
тором газеты и тотчас же уселся писать передовицу. 

Это был первый номер «Социал-демократа», прекрас¬ 
ной большевистской газеты. Через два часа, когда ком¬ 
натки на Покровке уже не могли вместить огромного 
количества собравшихся районщиков, организация име¬ 
ла своего редактора, крепкую передовицу газеты и ли¬ 
стовку, которые били по всем врагам пролетарской рево¬ 
люции и оканчивались основным лозунгом того момента: 
«Долой войну!» 

Но этот первый номер газеты и эту первую листовку 
надо было выпустить в свет. В распоряжении редактора 
ее было ни типографии, ни бумаги, ни денег. Михаил 
Степанович и тут поступил как истинный революционер. 
Не имея никакого на то разрешения и не пытаясь по¬ 
лучить его от кого бы то ни было, он вместе с членом 
Московского областного бюро ЦК А. А. Сольцем пришел 
в частную типографию, занял ее и заявил: «Мы будем 
издавать здесь большевистскую газету». Через несколь¬ 
ко дней этот «самочинный» захват частного предприя¬ 
тия был узаконен Московским Советом, который выдал 
ордер на занятие типографии. 
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Первый номер «Социал-демократа» — газеты москов¬ 
ских большевиков почти целиком был подготовлен са¬ 
мим Михаилом Степановичем и вышел 7 марта. В нем 
было напечатано приветствие Московского комитета пар¬ 
тии Владимиру Ильичу Ленину как неутомимому борцу 
и истинному идейному вождю российского пролетариа¬ 
та. Документ исключительной важности. Большевики 
Москвы — второй столицы России твердо заявляли: они 
с Лениным. 

Партийная деятельность Ольминского не сводилась 
только к руководству газетой. Михаил Степанович при¬ 
нимал самое непосредственное участие в работе Москов¬ 
ского областного бюро ЦК и Московского комитета пар¬ 
тии. Его часто приглашали выступать на предприятиях 
и в рабочих клубах, и он с неизменной готовностью от¬ 
кликался на эти приглашения. Свой богатейший опыт 
партийного литератора он повседневно передавал своим 
товарищам, работникам редакций вновь созданных орга¬ 
нов большевистской печати — журналов «Спартак», 
«Интернационал молодежи», газеты «Деревенская прав¬ 
да». 

Московские большевики неизменно избирали Михаи¬ 
ла Степановича председателем своих партийных конфе¬ 
ренций, а избирая делегатов на Шестой съезд партии, 
назвали Ольминского первым своим делегатом. 

Ленин, вынужденный уйти в подполье, не мог при¬ 
сутствовать на съезде, и именно Михаилу Степановичу 
Ольминскому поручено было открыть Шестой съезд Рос¬ 
сийской социал-демократической рабочей партии (боль¬ 
шевиков). 

Ольминский по поручению Оргкомитета открыл съезд 
и был избран его председателем. Это было нагляд¬ 
ным выражением высокого доверия всей партии старей¬ 
шему деятелю большевизма, вернейшему соратнику Ле¬ 
нина. 
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Но «с наибольшей гордостью» вспоминал Михаил 
Степанович на склоне своих дней не этот час признания 
своих заслуг перед партией, а те дни и ночи, когда, ра¬ 
ботая в «Правде», помогал Ленину по крупицам соби¬ 
рать силы для грядущей победы. 

И в этом весь Михаил Степанович Ольминский. Вы¬ 
сокая скромность. Истинное величие души. 


Последние годы жизни Михаила Степановича были 
омрачены тяжелой болезнью. Паралич приковал его к 
постели и лишил дара речи. И только поистине сверх¬ 
человеческое мужество вернуло его к нормальной жизни. 
Он заново учился ходить, писать, говорить... И победил 
тяжкий недуг. 

Но на Двенадцатом съезде партии он не смог быть, 
болезнь еще владела им. 

Съезд послал ему сердечное приветствие: 

«Дорогой товарищ! XII съезд РКП (большевиков) 
шлет Вам, одному из пионеров и активнейших деятелей 
нашей партии, горячий коммунистический привет. 

В Вашем лице съезд приветствует всю старую гвар¬ 
дию РКП, в тягчайших условиях царизма закладывав¬ 
шую фундамент партии российского рабочего класса. 
Съезд выражает сожаление, что болезнь помешала Вам, 
т. Ольминский, принять участие в его работах, и выра¬ 
жает глубокую надежду, что в самом близком будущем 
Вы вернетесь в ряды активных работников РКП». 

Он оправдал надежды товарищей. Он вернулся в 
строй активных бойцов партии, вернулся к благородному 
делу, которому отдался всей душой, и еще много лет ру¬ 
ководил деятельностью Комиссии для собирания и изу¬ 
чения материалов по истории Октябрьской революции и 
истории РКП (б) — сокращенно Истпарт,— возглавлял 
редакционную коллегию журнала «Пролетарская рево- 



люция» и Общество старых большевиков. Вел пе прекра¬ 
щавшуюся до последних дней его жизни литературную и 
пропагандистскую работу. 


Михаил Степанович Ольминский прожил не только 
долгую, но и большую жизнь. 

Ему выпали на долю высокая честь и личное счастье 
быть ближайшим и вернейшим соратником Ленина, в са¬ 
мые трудные годы зарождения и становления великой 
большевистской партии — партии нового типа, сплотив¬ 
шей народы России вокруг идей коммунизма и возгла¬ 
вившей победоносный штурм старого мира в Октябре 
семнадцатого... 

Дни и годы, когда ему довелось работать под непо¬ 
средственным руководством Владимира Ильича, ощущая 
на плече его отеческую руку, были счастливейшими 
днями и годами его жизни. 


Михаил Степанович Ольминский скончался в ночь с 
7 па 8 мая 1933 года на семидесятом году жизни. 

Похоронен на Красной площади. Прах его покоится в 
Кремлевской стене. 



Таурин Ф. Н. 

Т23 Каменщик революции: Повесть о Михаиле Оль¬ 
минском.—М.: Политиздат, 1981.—287 с., ил,— 
(Пламенные революционеры). 
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